八月的午後，巷子空空蕩蕩，飯點剛過，空氣中的菜香還沒有散盡，油膩的碗筷早已聚集在黑漆漆的鐵鍋中央，白亮的瓷碗散發出耀眼的白光，一雙關節粗大的手正在攪拌，點點油花洇開來。你知道，這是很多年以前的情景了。
午飯的忙碌與飯後的腹脹，帶來了漫長的慵懶和倦怠，正如拖長的樹影一樣疲憊。這時節，人們都有午睡的習慣，各家的門戶大開，無需防範，一輛大金鹿自行車倒在門外的樹蔭下，無人照料，自行車一個腳蹬著地，後輪翹起，在風中微微轉動，鏽成紫紅色的輻條在土路上投下粗重的斜紋，不住地變換位置，就在它剛才倒地的瞬間，鋼結構的骨架發出巨大的轟鳴，這時誰也沒有聽到——酒足飯飽的午後，正是酣睡之時。左手的車把在地上砸出了圓坑，坑裏原有的泥土飛出來，貼到了對麵的院牆上，形成一個突起的疙瘩。而削平這個疙瘩，正好填到那個坑裏去，分毫不差，可見這種碰撞是多麼精準。一隻家養的黃鴨站在旁邊，側頭看著自行車，剛才它一定被嚇壞了，自行車歪倒時差點砸到它，不遠處有一根黃色的羽毛，想必就是它受驚嚇時扇動翅膀掉下來的。它眨著小黑眼珠，一會兒看看車子，一會兒又抬頭看看我。它在想什麼？眼看著一個高大的鐵器驟然變矮，瞬間到了它能夠靠近的高度，在它看來是難以理解的，這樣的問題，或許會困擾它一生。這麼多年了，一輛舊自行車就這麼倒著，好像從來沒有被人扶起過，或者有人來扶它也賴著不起來，就等著我回來。我俯身去扶車，瞬間感到它的沉重，從車把傳遍我的全身，車把上的膠皮套早就沒了蹤影，等我支起車架，翻過手心來看，滿是暗紅的鐵鏽，我離開了太久，它按照自己的鍾擺，毫無懸念地走到了遲暮之年，已經認不出我了，原以為它會像大黃狗一樣，從地上一躍而起，不等我去扶就會自己躍起來，叮鈴鈴響起鈴聲……
在海邊的小屋裏，我看到過父親騎著這輛自行車，在蝦池間的小路上閃過。兩邊都是深不見底的海水，小路隻有幾尺寬，稍有偏差就會掉進海裏。他的這種騎法，我從來不敢試，父親騎上去，前輪絲毫不晃，穩穩地騎遠了。
父親和平叔是村裏最早有自行車的兩個人之一，舊時半島娶親，有兩種方式，一種是“迎親”，男方雇花轎到女方家迎娶新人，另一種是“送親”，男方在家等候，女方的家屬把新人送上門。若用自行車送親是極其排場的，街坊四鄰有嫁女兒的，常提著煙酒來找父親和平叔借車，說是借車，實際是連人帶車一起借去。父親和平叔經常一道去送親，倆人輪換著帶新娘，起先是平叔空著車在頭裏開路，父親帶新娘，走一陣子就歇歇，把新娘請上平叔的車，父親到前邊去開路。土路兩邊的莊稼地嘩嘩直響，走到鹽場時，父親忽然停住了車，他看到那隻隹鳥，正在地上撲棱著，兩隻紅色的腳爪上別著鐵夾子，原來是逃走的獵物。父親心裏歡喜，用繩子捆了掛在車把上。到了新郎家，送下新人，父親和平叔被讓到裏屋喝茶，父親手裏還拎著隹鳥。主人家見了十分驚奇，隨手接過來道：“怎麼帶了隻鳥來？”父親慌亂中隻好隨口說：“我們那邊興這個。”主人家連連稱謝，父親有些舍不得，張了張嘴沒有說話，父親看到那隻隹鳥的眼裏有異樣的光。
等到年底，六爺的孫子娶媳婦，送親的人也是騎自行車來，車把上赫然掛著兩隻隹鳥，送親的人停下車子，雙手捧上隹鳥：“聽說你們這裏興這個。”六爺全家愕然，嘴裏隻好胡亂應著，接過隹鳥擺在正堂的桌上，這無疑是承認了不存在的風俗。以後的許多年，父親一手創製的風俗居然風靡一時，送親必須有隹鳥上禮，前海的隹鳥幾乎絕跡。有一次放學回家，我看見一個外鄉人拎著幾隻隹鳥來到村裏，正在叫賣，不大時間，居然被搶購一空，至於用途自不必說了，臨莊還有很多人跑來打聽，已經賣完了，轉過年來，父親也騎著自行車參與到捕隹鳥的隊伍中來。
我眼前常常出現這樣的情景：滿月之夜，海灘上空空蕩蕩，而那輛自行車倒伏在不遠處的空地上，沉重的鐵鏽和淤泥把它隱入了黑暗。藏在礁石後麵的人們默不作聲，靜等隹鳥現身。無數獵槍的槍筒從礁石上方斜探出來，在月光下暴露無遺，就像一小片突然出現的荊棘叢。