那一年，祖父的名字也該寫上去了，父親站在我身後，幫我端著硯台，我握著毛筆的手顫抖著寫上祖父的名字，紙是陳年老紙，落筆時墨跡妥帖，沒有絲毫流溢，三個字安安穩穩地擺在方框裏，或許，這三個字早就在那裏了，淺淡的筆畫像影子已經寫就，我隻是照樣描了一遍上去。父親歎了口氣，一切最終平靜下來，祖父的一生有了歸宿，從此隻能過年時見到他了，他的名字淹沒在黑壓壓的人群中。父親從中認出了他的祖父，往上還有他的曾祖父，再往上遊追溯，就完全是陌生的名字了，方塊的墨跡在我們眼底模糊成一片。他們是誰？父親的困惑也正是我的困惑。一對紅燭亮在暗夜裏，鳴叫的燭芯冒出黑煙，這種煙辣眼，從外麵剛進屋就被辣得流出眼淚，看來在先人麵前想不哭是不行的，紅燭是先人的化身，他們的離去具有催人淚下的力量。先行流出的幾滴淚，引出了更多的淚。祖父的一個老兄弟來玩，在正堂裏站了好一陣子，我聽到有動靜，開啟房門，見他在那裏站得筆直，我叫他過來坐，他擺擺手製止了。後來他說，他在跟我祖父說話。他告訴我，祖父記憶力極好，常常在集市上聽評書，一聽就是一天，回到家能給大夥一五一十地講出來。燭火搖晃的夜晚，在祖屋的炕上，祖父把集市上聽來的書講給家裏人聽，他的講述穿透了黑暗，還有默默傾聽的四五雙明亮的眼睛。
正堂裏燈火通明的夜晚隻有除夕之夜，其他日子裏，夜間的正堂是一片黑暗。許多年後，我在城市的房間裏熄燈獨坐，周圍的深淵隔開了當年的人與事，我忽然想起在正堂裏抽煙的父親，他總是黑著燈，摸出火柴點著煙，幾十年了，他掏煙、點煙的動作已經不需要有燈光了，煙叼在嘴裏，火柴緊跟著遞上來，手肘移動的位置不多不少，火柴正好夠著煙卷，環形的亮光出現在正堂中，最後萎縮成一點暗紅，他說這樣一點亮光能防賊，賊在外麵看到了，知道裏麵有人，就不敢進來了。就這樣，他常常坐到後半夜，而那小小的光焰忽明忽暗，能否驅散籠罩了他一生的黑暗？