黃昏，聚集在岸邊的漁船紛紛起錨，鐵鏈的脆響連成一片，響聲過後，天黑下來，借著月光可以看見錨鏈上依然湧動著涓涓細流。這些鐵鏈多出自鄉間鐵匠之手，在安靜的夜裏被敲打出來，它們表麵毛刺叢生，儼然黑壓壓的叢林。在它們周圍，往下流動的小股海水被迫分流，月光附著在凸起的水流上，像眾多野獸的眼睛，在樹叢中閃爍不定，它們保持著在夜晚的警覺。
船板上驟然多出了十幾隻腳，清一色的黑皮靴，它們的尖端一律指向岸邊，海岸遠去了，它們才開始散開，有的走向船舷，有的走進裏艙，還有的走向船尾的舵，踩得船板上咚咚作響，趕夜潮的行程就這樣毫無頭緒地開始了。充電燈的光柱四下裏掃射著，船板上亂蹦的活魚，鬢上滴著汗的水手……它們倒退著，向後跑遠了。
後半夜是返航的時候。我正躺在床上，擺了一個標準的“大”字，舒展著勞作了一天的身體。或許我身體的某一部分還在醒著，就像那隻不知名的黑色水鳥，它踩著古怪的小碎步，在礁石上跳來跳去，深棕色的眼珠一眨一眨，很多年過去了，它躲在暗處，我們根本看不見它。
在暗夜裏，海上吹來的冷風縱身躍上屋頂，房上有一排齊整的野草，它們帶定風聲，嗖嗖作響。我在睡夢中忽然感到風的吹來——我躺在起風的原野上，一隻胳膊橫在額上，風吹過，胳膊上的汗毛被吹彎，尖端倒伏下來，刺得胳膊發癢——那同時也是房坡上的草在彎折，我下意識地伸手在癢處抓了幾下，風已經過去了，不論是房上草還是胳膊上的汗毛，都同時回到了原樣，根根直立著，互不侵犯，我也借機翻了個身。
歸航的漁船恰恰在這時候，毫無預兆地叫起來。它拖著疲憊的長腔，尾音遲遲不散，有著惡作劇般的興奮，我隻好閉著眼等它叫完，百無聊賴中瞪著深不見底的眼皮內側，那裏有無盡的黑暗。僵持多時，我終於落敗，霍然坐起。而船的叫聲愈發清晰，柴油發動機的每個齒輪、每條彈簧都用盡了全身的力氣，發出聲嘶力竭的呼喊。這樣的夜晚，有無數根彈簧失去了彈力，變成直線一根，也有無數齒輪被悄悄磨平，變成光滑的輪子，鐵屑落了一地，我夢見船艙裏彈簧和齒輪四處迸濺，蓋住了地麵，這是很多年以前的事情了。
我曾多次下到艙裏，它沉入黑色的空氣裏，外殼包裹著的機油和塵土的混合物，使它看上去顯得更加遲疑和凝滯，連同周圍的氣流，一同做著波浪形的運動，人進來時，身子也不由自主地跟著前後晃蕩，和滾動的聲浪做著呼應，摁不住的熱鬧。
大人把我拽上去，陰暗的底艙裏有駭人的故事。
許多年前，四爺出夜海，聽到船艙裏傳來水聲，以為是船艙進水了。四爺趕緊跳進船艙，角落裏站著一個瘦高個兒的女孩，頭發上冒著銀白色的火焰，她的藍色發絲跳動在火焰裏，飄在頭頂之上，臉上還帶著甜美的笑。四爺心裏一震，接著船就沉了。過往的船隻救起了昏迷的四爺，醒來時，他口裏隻喃喃地說：
梭魚，梭魚。
那已經是很多年以前的事情了。自從安上柴油機，尖銳的嘯叫不啻一件法器，把不該來的拒之門外。盡管如此，對魚的恐懼還在繼續，在漁村，人和魚是永遠的仇敵，正如柴油機船和斷斷續續的睡眠。無休止的響聲，閃電般照亮了躲在不遠處的記憶——
那也是一個黃昏，蝙蝠擦著院牆飛過去了，父親還在岸邊補船，他的影子被夕陽從岸邊送回了家。我提著一瓦罐魚湯走出家門。剛到胡同口，一團水母形狀的積雨雲忽然堵在胡同上空，不住地糾結纏繞，水珠四濺。我抵擋不住，連連後退，瓦罐忽然從我手裏掙脫，黑陶片水波紋似的在石板路上蕩開，鹹腥氣四下裏彌漫開來，它和胡同裏的空氣混在一起，這是歲暮的味道，黃昏時分的天空因此愈發陰暗了。情急之下，我撞進了另一條胡同，它是那樣的陌生，我從來都沒有見過。在胡同盡頭，四棱的光柱橫在半空，接通了兩麵的牆壁，讓人不敢靠近。光柱來自那扇木格窗戶，窗簾上掛著幾個帶著褶皺的人影，他們那麼單薄，風吹到窗簾上，把人影吹得東倒西歪，我聽得清他們走路時衣褲摩擦的吱吱聲。他們占據了半島的一個角落，各自發出含混不清的聲響，雖然細碎，卻不亞於夜空下那隻悍然牛吼的漁船。他們操著同樣的半島口音，在漫長的夜晚鼓噪。