走在巷子裏，忽然間黑影閃動，有什麼東西從房坡跳下來，鑽進後脖領，一路潛行直下。急切中回手截住，像一截粗糙的木棍頂在後背。摸出來一看，竟然是一條半幹的梭魚，小圓眼珠瞪著人，這在半島是再正常不過的。有時可能是幹得發硬的梭魚，或許是蹦蝦。過路人遇到這種事情倒也不會驚慌，他會掏出來，然後甩手把它們扔回房坡。目送魚蝦飛旋著升空、襯著高遠的藍天騰躍上房，他的心情應該是愉快的。在他的頭上，是浩無邊際的屋頂的海洋，房脊像起伏的波浪，奔騰著卷過了半島的每一寸土地。一隊隊魚蝦列開陣勢，隨著波浪來回翻滾，剛才那隻落到房上又彈起來，幾個起落，眨眼間就不見了，它又回到了浩無邊際的海洋。
半島地區的房屋與別處不同，屋頂多取平勢，有的屋頂幹脆一分為二，一半是尖頂，另一半留作平頂，遠遠望去像被誰掀掉了半塊屋頂。房子的尖頂隻能放些大塊頭的梭魚和剖開的魷魚，小魚小蝦是立不住的，經常被風刮走，或者滑下來。也有的人家在院子裏貼著東牆和南牆起了幾間平頂的廂房，其實不缺那幾間房，還是為了晾曬魚蝦。成千上萬塊房頂在陽光下爭相把魚蝦高高托起，我們在院裏朝上望去，騰騰的蒸汽晃悠著升起，透過彎曲的水蒸氣，對麵的房子、牆外的樹，還有天上的雲，都像水中倒影一樣晃悠著，豐收的季節就這樣如期而至，每個人都是滿心歡喜。
煮魚蝦要用巨型的生鐵鍋，家家都有一兩口這樣的鍋，如果從灶上拆下鍋來，一個人抱不過來。母親煮沸了半鍋水，整盆的小魚小蝦混雜在一起，一股腦倒進鍋裏，幾個起落之後，小蝦鮮紅，小魚雪白，粗鹽粒扔進去，就算鹽漬過了，紅白相間的一團盛滿笸籮，我的任務是抱著笸籮上房，把它交給廂房頂上負責晾曬的父親。剛爬了幾節台階，熱氣熏臉，我把頭扭到一邊，熱氣又透過笸籮縫隙鑽出來，熏得手發麻，仿佛成千上萬個燒紅的針頭在紮，我趕緊放下，趁機剝了一隻蝦，父親在房上叫我，剛剝的蝦受驚掉進笸籮，像一滴水掉進水盆，再也難以找到了。
翻曬的工具是父親發明的。起初用釘耙，可釘耙的齒過於鋒利，在翻曬時經常切斷魚蝦，後來改用木推板，剛煮熟的魚蝦軟綿綿的，也常被擠壞。父親在一塊長條的木板上裁出了寬大的鋸齒邊，安上圓木把手，做成了木耙。我坐在一邊，看父親推開了小山似的魚蝦，來回幾下，它們在房頂鋪了均勻的一層，木耙的鋸齒留下了層層波浪紋，像新耕過的土地，翻開的新茬熱氣繚繞，數不清的小蝦在凹槽裏探出頭來，大紅的觸須交錯，在風中亂舞，就像地裏剛被撂倒的雜草。我翻出幾隻稍大的蹦蝦，趁熱扔進嘴裏，忽然看見我周圍被魚蝦包圍了，父親沒有轟我走，他有意給我留出了空。我趕緊讓開，起身下去再裝笸籮。下台階到一半，回頭望見天邊有一條彎曲的雲，被陽光映得發紅，活像一隻蝦，連關節都看得清楚，它來自東方的海平線，碩大而又孤單，隨著風勢彈跳不止，它離我們那麼近，父親的木耙有節奏地一收一放，木耙把柄後端正好一下下戳在那團雲上，它最終被驅散了。
廂房頂上已經曬滿，餘下的就要倒在正房頂上了。正房沒有台階，和廂房隻有一牆相連，父親總是從牆頭走過去，牆頭僅能並排放開兩隻腳，他從不允許我上去。我在廂房頭上遞給他笸籮，他端著幾個跨步到了正房，抬腿就上去了。正房比廂房高出一大截，父親常講到在正房上看到了夕陽下的南山，看到了後院醃鹹魚的老鄭一家人在忙活著，那裏有我平時看不見的風景。父親把笸籮扔給我，他自顧拖著木耙來回走動，他走過的地方，魚蝦蓋住了水泥屋頂。正房上大部分還是尖頂，有這樣一小塊平頂，魚蝦沒有攤開，剩下一小堆，父親招呼我把笸籮再扔給他，我不知從哪裏來的勇氣，一隻胳膊夾著笸籮上了牆頭。剛走幾步，腳底下開始搖晃，往下一看，院裏的水泥地深不可測，平整的地麵忽然變成漏鬥形狀，投射出巨大的吸力，院子外麵是一叢月季花，頂端的幾枝花剛剛開敗，露出密叢叢的棘刺直指天空，一時間天旋地轉，月季花和水泥地拉鋸一樣交錯出現，想回去已經不能轉身了。
站在那兒別動。父親低聲說著，從正房躥下來，幾乎在牆頭飛跑起來，一把攬住我的腰，把我夾在胳膊下，我看見水缸、房門、花叢刹那間傾斜了，向一側橫著飛了出去。我的笸籮脫手了，掉進院裏的水泥地上，嘩啦啦滿地打轉轉。
來到廂房頂上，父親把我放下，長出了一口氣，我們倆趴在房頂往下看，笸籮轉了幾圈，撞在牆上，朝外滾了一段距離，倒扣在地上不動了，父親很長時間沒說話。如今，我把這段往事拿出來重新審視，愈發感到父親當時所受驚嚇要遠遠比我多。在那危機的瞬間，他心裏或許早將一把沒拉住我的悔恨，連同我摔下牆去的情景預演了無數遍。