在半島的商埠碼頭，流傳著關於海怪的故事。海怪的出現往往伴隨著淩厲的攻勢，防不勝防，還有令人毛骨悚然的貌相，它們隱藏在水中向人類窺視，通常是在月夜，或在正午，或者是某一難以確定的時刻，人與海怪猝然相遇，來不及躲閃，隻能互相僵持著，時間在那一刻停滯。相對於人而言，海怪是一個尷尬的群體，半島的漁民們提起海怪來總會說“這家夥”，就像提起自己不爭氣的兄弟或者子侄。我出生的時候，動力船開始普及，電燈電話也走進了漁村，等我成年時，已經絕少見到這些海怪了，隻有老人們時常講起，如何對付海怪，成了我的人生啟蒙課。
在船靠岸後，係纜的時候，會有一種叫做“海和尚”的海怪趴在船舷上，露出頭來，嘴裏發出呼嚕聲，像一頭小豬仔的聲音，它隻在係纜的時候出來，或許是喜歡纜繩上的桐油味，但它從不傷害人，隻是喜歡把船掀翻，你若聽到動靜回身去看，它不會等你看清，就把船掀個底朝天。它在水下力氣極大，甚至能拖著掀翻的船遊到深海去，這樣船就永遠找不回來了，船可是漁家的性命，船丟了誰也吃不消。
十幾年前，我在扇子崖遇到一位老船夫，我看見他時，他正拿著錘子修補一條小船，我上去和他交談起來，無意中提到了海和尚，他給我講了一種辦法，能輕鬆地趕走“海和尚”。據說這“海和尚”最怕羞，因為它長得難看，腦袋上的鼻子隻有兩個黑洞，眼睛是兩條細縫，幾乎看不出，這樣的結構或許更適合水下生活，但它還是有自知之明，平時很少出來見人，也最怕人看到它的真麵目。它肉墩墩的光頭在月光下能照出很遠，兩隻鰭狀的手搭在船舷上，滿船都被它的光頭照得雪亮。老船夫囑咐說，隻要你在係纜時聽到背後有一連串的呼嚕聲，或者有大片亮光照出了你自己的影子，千萬不能回頭，那是“海和尚”來了，呼嚕聲是它發出來的，大片的亮光是它的光頭在發光，因為隻要你一回頭，“海和尚”就會把船掀翻，鍋碗瓢盆都掉進水裏，把船再翻回來，要找很多人幫忙才能辦到，要是它耍起性子來，把船拖進深海，到那時就麻煩大了。我趕忙請教破解的辦法，老船夫笑著說，“海和尚”最怕羞了，隻要你不住地大喊“光頭、光頭”，通常情況下，喊到三四遍時，它以為你看到了它的臉，就會因為羞愧而離開，“撲通”一聲，是它跳水走了，我們的船會沒事的，它的記性也很好，因為你笑話過它的光頭，它再也不會來搗亂了，看到你的船會躲著走的。
有這麼簡單？我有點不相信。老船夫重重地點點頭說：就是這麼簡單。半島的海怪是知道害羞的。這還是我頭一次聽說，想來也有道理，它們日夜與海為伴，白天在礁石下看著海鳥箭一樣射進水裏，身後拖著大串氣泡，追趕著銀魚，夜裏，它浮出水麵，看滿天星鬥旋轉，它澄澈的內心或許還沒有沾染塵世的汙濁。我甚至想，當我係纜的時候，身後即便會響起雷鳴般的呼嚕聲和探照燈似的雪亮，我也實在不好意思扯著嗓子高喊“光頭、光頭”這樣惡毒的言語，我寧願船被它掀翻，也不願傷害到它單純的心。可惜我一直沒有遇到過“海和尚”，難道害羞的海怪隻是一種傳說？或許它隻存在於老船夫的青年時代——那是各種美德並存的黃金年代，到了我生活的年代，害羞這種美德已經不複存在，不但在人世間沒有了，在海怪中間也消失殆盡了。不論如何，我終於了解到了這種怕羞的“海和尚”的習性，在以後的歲月裏，我遇到它時可以不必驚慌，頂多把船交給它，任它掀翻，實在不行才能喊“光頭、光頭”，而當我離開半島以後，就沒有這麼好的運氣了。
早年間的半島上還有一種魚頭人身的“魚頭怪”，它在黃昏時上岸，趕到村子時已經是半夜，它趁著人們睡覺時進村，把晾在牆上的漁網剪成碎片，所以老人總是告誡年輕人，夜裏睡覺時一定要把網收起來。在久遠的年代，因為有魚頭怪的存在，家家戶戶養成了按時收網的好習慣，這種習慣流傳下來，進入生活的方方麵麵。我們是這種好習慣的直接受益者。半島地區的年畫裏出現過魚頭怪夜行的場麵：起風的夜裏，烏雲遮蔽了月亮，魚頭怪腳蹬一雙草鞋，穿著藍緞褲子，腰裏紮著金色絲絛，上身赤裸著，鱗片閃閃發光，它的頭部是豎起的魚頭形狀，張開的魚嘴直衝著天空，它的眼睛分別長在左右兩側，想看對麵的東西，隻有側過身子才能看到，所以它走路的樣子是搖頭晃腦的。它手裏的剪刀更像是給果樹剪枝的巨型剪刀，搭在牆上的漁網，下擺已經變成了滿地繩頭——它不放過每一個網扣，這是刻骨銘心的仇恨，有多少魚進了網沒回來，就有多少仇恨，所以它剪得仔細，剪碎一個網眼需要四下，它歪著頭仔細看著，脖子酸麻時再換用另一邊眼睛看，巨型剪刀舉在半空，剪刀尖粗重，難以穿進網眼裏，需要認真掌握火候，稍微偏差一絲，網扣就剪不破了，這還真是個精細活兒，魚頭怪冒了汗，有人淩晨起來，見到過口吐白沫的魚頭怪栽倒在地上，剪刀扔出去很遠，它忙了一夜，實在是太累了。剛剛有一個網扣被它剪斷，斷茬的線散為幾股，在風中撲棱棱直響。