從老屋走出來，天是放明了，但是很多農家，都是閉門熟睡的居多，這讓我既真真實實地感受了一把鄉村的寧靜，也讓我思考農村致貧原因。我是一個複雜的人，在享受的時候，不忘找茬。我在想，若是在城市，這清晨五六點鍾，市民們會在嘛？環衛工人在辛勤地勞作，灑水、掃地、清理垃圾；菜市場內，三輪車川流不息、叮叮當當不絕於耳，商販們過稱、裝運貨物；大街小巷，是早起的人們，在爭趕著歸位，忙活一家人的生計。自然，每個行業都有自己工作的特點，村民世代農耕，除了農忙季節，他們要蒙頭大睡，原也無可厚非。
不過，凡事總有個列外。從阿忠家門前經過時，他正推著摩托車出門，“忠，這麼早，要去哪兒？”“去城裏做工唄，這些年農閑時，都是這樣苦哦！要不然，娃娃沒錢讀書呢！”話是如此，可他明顯滿麵春風，也許，他是苦中有樂吧。要不然，他這三樓一底的大平房是如何蓋起來的？若要有所不同，自然得有所不同，自然得多付出更多辛勞。小村表麵平靜，看來也隻是表麵，暗地裏，怕也有波瀾。
順著新修的景觀道，我走走停停。畢竟是小城鎮建設，國家投入了好幾個億。說實話，這對於一個每年財政收入隻有幾百萬的小鎮，能夠有此大動作，算是大事。所以，近段時間，搶工也好、抓收入也好，總之，早起的人相對多起來，這是個了不起的變化，熱鬧點，我喜歡。
因為在本鎮中學教過十多年的書，因此，一路上打招呼的，均稱呼我“老師”，實際上，我不當教師已經好多年。但是，跟村民不需要講那麼多，一則沒必要，二則講了也是白講。況且，偶爾當一下教師，感覺也不錯。
其實我順著小鎮的景觀道行走也不是一兩天了，做工的想必也還是那些人，但是，以前打招呼的人並不多。因為都是三個一群、兩個一夥的埋頭做工，人家也忙。我忙於鍛煉，自然也沒細看，究竟在若許的人群中，有沒有熟識的舊友，是不得而知的。時間一長，漸漸從泥漿中探出不少熟悉的臉龐，笑盈盈的。人是寂寞的，沒有誰會嫌朋友多，更何況，村民的質樸，那是別樣的感受。有人肯與你交好，要珍惜，我就是這樣的人！所以，漸漸地，從泥漿中探出頭來與我打招呼的鄉親日漸增多，直至後來，所到之處，相識的、不相識的，都群起哄鬧。“當老師就是好哇，每年有假期，舒服！”“幹工作的就是不一樣哈，日子悠閑。每天在農耕園遊上兩遍，強身健體咯！”“嗬嗬，嗬嗬。”我一路“嗬嗬”，隨手遞過去幾支香煙，鄉親們乘機小憩，與我天南地北瞎掰。
阿龍以前在鎮上多少有些名氣，有那想鬧事的，隻要提到他，事情多半都隻能和平解決，誰也不想在他的地盤上多事。記得那些年，他曾經是一身花衣服，頭發隨風飄，目光銳利，有點像被國家委派到地方執行特殊任務的刑警，或者是美國英雄史泰龍。隻不過，“英雄”喜歡講義氣，稍不注意，就會變成反麵角色，就會走向與人民的對立麵。阿龍就是這樣，在威風八麵一陣子之後，聽說是當了“梁上君子”，幾進幾出派出所的大門，終於死性不改，不但被人打折了腿，而且犯了大案，被押赴北大荒勞教，被判了多少年，並不清楚，隻隱隱聽人說起，“他，這輩子廢了。能不能撿回一條命，都是問題。”不想，二十多年之後，他也在“泥漿”裏。
因為以前也見過他幾次麵，對於“英雄”，當年的“偶像”，怎能相忘於江湖。見他僵硬的臉上笑容可掬，接煙的手似乎也在微微發抖，我便也放鬆了幾分警戒。“刑警”也罷，“梁上君子”也罷，隻要能幹這泥水工，按照我們農村的說法，算是“回頭是岸”了。人嘛，都有經曆，都有故事，活著就好！
人群中，還有一位人物也很特殊，是我的學生。差不多二十年了，我一時想不起他讀書時的名字，工地上的人都叫他老順。我是老師，自然閃爍其詞，便叫他小順了。記得他讀書的時候功課也確實不怎麼樣，人倒是牛高馬大的，卻總是被人欺負，常跑到我的辦公室訴苦。我那時也剛參加工作，沒有經驗，便告訴他，“你既然沒錯，人家打你，你這麼大個子，不會打他嗎？”之後，他有沒有打別人，我不得而知，但是從此沒再向我反映被打的事。初中畢業後，聽說他沒有外出打工，而是進了一個建築隊，幹得怎麼樣，就不清楚了。
他坐在一輛小麵包車裏，探出頭來，笑嘻嘻地、略帶幾分靦腆喊我。我自然不知道他是誰，但是，在這個小鎮，又教了十多年的書，不是學生、就是學生家長，隨便答應一聲，又不會死人。而且，我也事故，常常會根據對方的態度，綜合各方麵信息，看看對方究竟與我有多大的相識度，從而考慮如何應對。既然人家那麼主動，我又何必擺什麼架子，有些可以直接問他他是誰？有些則可以根據談話的內容慢慢鎖定。小順子就是這樣被我鎖定的！
從他的情況看，想必是某個項目的負責人。因為周圍的個人都在揮汗忙碌，他卻坐在麵包車內指揮；其他人都是一身泥漿，他卻是休閑裝扮；其他人手握鋤頭、錘子，他肩上撇著的，是黑亮的通話器。人和人有時是沒法比的，這裏麵除了運氣之外，還有個人的付出和努力。不能說小順子取得了多大成功，但是，與在校時相比，他確實改變了很多。也許當時在班上聰明的同學確實不少，但是，我相信，不是每個人都很向他一樣有個好多發展勢頭。這是命，不認都不行！
小順子隨手遞過來一支叫不出名的煙，一般情況，有信心的人都是先發煙。這次輪到我略帶恭敬地伸手接煙了，隻是手終於沒有顫抖而已。
我就這樣生活在小鎮。都說城市生活豐富多彩，我去過，卻總感覺浮躁。還是農村生活心安、踏實！