母親說，年邁的秋嬸獨自去地裏勞動，回來的路上一跤跌倒，就再沒起來。記憶中的美好家園，卻非今日的歸處。等到我們幾個又都掙紮著改善了各自的生活，便合力給父母在臨河買了房子。不想2009年，父親病故。母親一個人，生活在越來越窄的時光和天地裏，能到她身邊的政策福利和社會關愛微乎其微。沒有退休金，每月隻有幾近於無的農村養老保障金，沒有文化，生命的尊嚴無所依憑，母親的精神世界常常暗淡無光。
作為已經成年的兒女，我常常在想，什麼才是我們對父母最大的孝敬？關心、愛戴，讓他們吃好、穿好、住好，隻要能力所及，此乃理所當然。但是除此之外，我們是不是還應該為父母親創造一片能夠屬於他們的天空。說句大不敬的話：在這個世界上，不光是父母創造兒女，兒女也要“創造父母”。然而真正做到，卻是好難！
就是在這個時候，一位可愛的使者悄然來訪，它就是“自然筆記”。
2011年春天，母親第三次到上海與我們小住。這一次，雖然公園和菜場對她來說已經是熟門熟路，但由於語言不通，她總是一個人出入，本地人的世界，母親進不去，而我和愛人工作的世界，母親更是進不來。多數時候，母親就一個人待在家裏，許多個黃昏時分，我下班回來，在樓道裏就能聞見母親烙的月餅的香味。一有空，母親就給我們手工縫做鞋墊、枕套、靠背，以及各種小物件，每回的驚喜和感動過後，我卻更願意母親有別的事情可做。我常常問母親：“在家悶不？”母親說：“以前在內蒙古也差不多，習慣了。”
也不知是在哪一個美好的春日，愛人和我開始強迫母親做自然筆記。那天上午，我們帶母親在附近的靈石公園裏看花、尋蟲，遊玩盡興回到家裏，愛人找出本子和筆，像哄小孩子一樣，“誘導”母親把公園裏發現的有趣自然現象畫在紙上。一開始，母親又是搖頭，又是擺手：“嗐，我哪兒會畫畫呀！連個字也不會寫。”其實，看到母親麵有難色，我當時就心軟了，想想也是，這太為難她老人家了。然而愛人卻不肯罷休，打開公園裏拍的照片，硬“逼”著母親畫下二月藍的花朵。母親是個心腸極軟的人，從來見不得孩子們受委屈、不開心，於是僵持了近半個小時之後，母親主動妥協了。她拿起鉛筆，眯著眼睛，顫顫抖抖照著照片把二月藍的花朵畫了下來。盡管母親的筆觸是稚拙的、顫抖的，但結束的時候，畫紙上卻赫然挺立著一朵盛開的紫藍花朵。我無限滿意地欣賞著完成的畫作，然而沒想到，愛人卻又不消停了：“媽，上麵還沒有寫字呢，自然筆記要把觀察地點、時間和天氣情況寫在上麵的。還有植物的名字。”愛人並不是位“稱職”的老師，她對母親說：“寫錯別字和漢語拚音都行。”嗬，有意思，母親一年半小學裏學過的漢語拚音居然還可以用來記錄大自然！