母親的天空
呂永林
小時候在內蒙古農村，家是一處挺大的屋院，正房、偏房住人，院裏涼房、穀倉、車庫、雞窩、豬圈、羊圈、騾子圈齊備，緊挨著院子的，是兩處柴禾圐圙，堆著麥秸垛和葵花稈兒，那裏是各種小動物和兒童的樂園。春夏秋冬，每當早晚晨昏，院子裏總是充滿著各種聲音、各種氣息、各種動靜。唯一美中不足的，是我們喜愛的那棵沙棗樹，給圈到了羊圈裏，沒法開門或進院就見到。
挨著穀倉和雞窩，有一口手動的壓水井，天氣好的時候，它就成了整個院子的中心。一家人經常圍著它飲牲口，洗衣服，做事情。每當這時候，院子裏肯定會飛起大姐、二姐和哥的歌聲，鄉間少年的歌，多半是從磁帶裏學來的，“我家住在黃土高坡哦，大風從坡上刮過”，“我的熱情好像一把火，燃燒了整個沙漠”……
母親一出來，大大小小的動物就會往她身邊湊，各種聲音連成一片，貓和狗跑得最快，公雞們扇著翅膀，母雞領著雞崽兒，小羊跟著大羊，隻有豬和騾子沒放出來，一聽見動靜，使勁叫喚。母親不慌不忙的，先是給羊抱草，再給雞兒撒食，然後喂豬，最後給騾子上料，貓和狗一直跟著。院子正中央，有一根斜穿東南西北的粗鐵絲高高掛著，上麵晾著洗好的衣服，衣服上盛滿陽光和風，記憶中的河套平原，雲白天藍，大地安適。那是母親的世界，是眾生的舞台，也是單一而憂苦的歲月所寄。
最終，我們姊弟幾個都像院子裏的歌聲一樣飛走了，先是大姐到了套海鎮的一家集體單位上班，而後是哥和二姐去五原、臨河念技校。這期間，父親也在套海鎮與三伯父合開了一個小小的木材加工廠，生意時好時壞，人卻離不開，隻有地裏最忙的時候，才可能回家幾天。
我念高中的時候，在我們的不住勸說下，母親也終於告別了農村的家園屋院，全家人得以在套海鎮團圓。搬到鎮上後，母親的天地其實是越來越小了，她所能擁有的，不過是一個開在家裏的兩三米長的玻璃櫃台，給周圍鄰居和過路人賣點日用品，剩下的，大概就是永遠也忙不完的灶台了。生意從開始就平平淡淡，一如寂靜幽暗的生活，然而母親總是把櫃台擦得幹幹淨淨，就像家裏的所有物件那樣。讓身邊的一切都閃閃發亮，是母親的生活愛好。但是城市沒有預留屬於母親的天空，也沒有預留屬於她的土地。那個曾經在雪地裏騎過駱駝的小姑娘，並不知道自己未來的路將通向哪裏。
人世的艱難每每喜歡相約而至。母親“進城”兩年後，那間木材加工廠就倒閉了，父親年逾半百，卻不得不天天蹬三輪車，給鎮上的飯店送醋、醬油。再往後，二姐畢業工作沒多久，就遭遇下崗，接著是嫂子下崗，哥下崗，大姐夫去世……歲月輕輕晃一晃膀子，十幾年過去，刀光劍影密織其內，揮出無數人的悲歡離合、得失進退，也刻下了母親的悲傷與衰老。平凡生命的靜默之聲，又有幾個人會側耳細聽。