二、跋
漱溟先生這封信，討論他父親巨川先生自殺的事，使人讀了都很感動。他前麵說的一段，因陶先生已去歐洲，我們且不討論。後麵一段論“精神狀況與思想有關係”一個問題，使我們知道巨川先生精神生活的變遷，使我們對於他老先生不能不發生一種誠懇的敬愛心。這段文章，乃是近來傳記中有數的文字。若是將來的孝子賢孫替父母祖宗做傳時，都能有這種誠懇的態度，寫實的文體，解釋的見地，中國文學也許發生一些很有文學價值的傳記。
我讀這一段時，覺得內中有一節很可給我們少年人和壯年人做一種永久的教訓，所以我把它提出來抄在下麵：“當四十歲時，人的精神充裕，那一副過人的精神便顯起效用來，於甚少的機會中追求出機會，攝取了知識，構成了思想，發動了誌氣，所以有那一番積極的作為。在那時代便是維新家了。到六十歲時，精神安能如昔？知識的攝取力先減了，思想的構成力也退了，所有的思想都是以前的遺留，沒有那方興未艾的創造，而外界的變遷卻一日千裏起來，於是乎就落後成為舊人物了。”
我們少年人讀了這一段，應該問自己道：“我們到了六七十歲時，還能保存那創造的精神，做那時代的新人物嗎？”這個問題還不是根本問題。我們應該進一步，問自己道：“我們該用什麼法子方才可使我們的精神到老還是進取創造的呢？我們應該怎麼預備做一個白頭的新人物呢？”
從這個問題上著想，我覺得漱溟先生對於他父親平生事實的解釋還不免有一點“倒果為因”的地方。他說，“到了六十歲時，精神安能如昔？知識的攝取力先減了，思想的構成力也退了。”這似乎是說因為精神先衰了，所以不能攝取新知識，不能構成新思想。但他下文又說巨川先生老年的精神還是過人，“真所謂老當益壯”。這可見巨川先生致死的原因不在精神先衰，乃在知識思想不能調劑補助他的精神。二十年前的知識思想決不夠培養他那二十年後“老當益壯”的舊精神，所以有一種內部的衝突，所以竟致自殺。
我們從這個上麵可得一個教訓：我們應該早點預備下一些“精神不老丹”方才可望做一個白頭的新人物。這個“精神不老丹”是什麼呢？我說是永遠可求得新知識新思想的門徑。這種門徑不外兩條：一、養成一種歡迎新思想的習慣，使新知識新思潮可以源源進來；二、極力提倡思想自由和言論自由，養成一種自由的空氣，布下新思潮的種子，預備我們到了七八十歲時，也還有許多簇新的知識思想可以收獲來做我們的精神培養品。
今日的新青年！請看看二十年前的革命家！