偌大一塊黃豆地，有時候能發現幾處野雞窩，但大多是空的，這說明小雞已經孵化出世，跟上父母遠走高飛了。那有著一窩白亮亮雞蛋的野雞窩，母雞因為我發現了她，驚恐地飛到地頭的一從荊棘中，不住地叫喚。我聽不懂她的語言，但我能明白她的心思，一定是恨自己無能為力保護她即將出世的孩子。
我很想招呼她回來，說我並不想傷害她的孩子，可惜她也聽不懂我的話。母親說不要管她，等我們收完黃豆離開，她自然會回到窩裏的。父親更細心，總要在野雞窩旁留下一圈豆苗，像屏風一樣遮護住雞窩，以防黃鼠狼或者別的什麼動物偷襲。
哥哥們有偷拿野雞蛋的想法。就像夏收時在麥田裏發現野雞窩一樣，嚇走老野雞，將雞窩端回去，十幾個野雞蛋在清水裏煮熟，還分不勻呢。
但是這回，母親卻嚴厲地製止了他們，說麥收時節的野雞蛋是剛產下的，還沒有開始孵化。而在黃豆地裏發現的野雞蛋，十有八九小雞都快破殼而出了，這時候拿走它們是損命的行為，日後積德再多都補不回來。
我看哥哥們悻悻地拉黃豆回家，偏要扮鬼臉奚落一番，學著母親的口氣批評他們。沒想到中途歇氣的時候，他們看母親走遠了，居然偷偷地從衣袋裏摸出一枚野雞蛋來，在我眼前一晃，不小心就掉地上了，撿起來一看，蛋殼裏蜷縮著一隻嫩紅的小雞，連一根雞毛都沒有長出來的小雞。
這下，我們都傻了眼，既心疼又內疚，但卻不知道如何才能彌補對野雞犯下的過失。我表示回去要告訴母親，讓哥哥們挨打或者挨罵。誰知他們一商量，說回去各自給我兩本小人書，不帶交換的，白白送我，條件就是隻要我不在母親跟前告狀。
我不用多想，立刻就答應了。因為一路上對小人書的向往，那天回家的路似乎都比往日平坦了許多。
（六）
重陽節之後，雁兒們整整齊齊往一個方向飛。
我在放學回家的路上看了很久，隻有一隊雁兒是人字形的隊伍，一側的隊伍長，一側的隊伍短。因為太高太遠的緣故，我聽不到它們鳴叫的聲音，隻看到平穩持續的飛翔。先是從頭頂的長空掠過，能看到它們的翅膀，然後漸行漸遠，隻看到一個個小黑點，最後連成兩條長短不一的黑線，消失了。
這樣的情景，常常帶給我一點淡淡的悵惘，卻又說不出來為什麼。
是擔心這靈性的鳥兒一去不返嗎？還是遺憾自己缺少飛翔的翅膀？
我想起一句兒歌：雁鵝雁鵝說我乖，帶我一雙金絲銀線繡花鞋。雁鵝是我喜歡的，繡花鞋也是我喜歡的。但是秋天一來，雁兒遠走，繡花鞋小到不能再穿，我還能喜歡些什麼呢。
沒有人理會一個愛胡思亂想的毛丫頭，大人們在秋季裏的活計比我的心思多地多。
晚歸的後果是挨了母親的一頓斥責，因為那天是母親安排好磨麵的日子。秋收之後，最重要的就是冬藏。雖然冬天還有一小段路程，但總要不可避免地來到，我們也必須準備好冬季裏所需的麵粉。
磨坊在十裏之外的老磨峽，磨一次麵要往返兩三次。先去挨磨，把自家的名報上，磨坊主給你個大約的時間，到時候再去。約定的時間大多是準確的，也有去了讓別人搶先的時候，那就隻能等下一輪了。母親早在半月前就背了一袋糧食去排了隊，約好了磨麵的日子，並且是在晚上。
這一回的磨麵動作比較大，天氣涼了，因為不怕蟲蛀，就要多磨些麵，管我們吃到年底。而那麼多糧食母親一個人是背不到磨坊去的，父親隻有在假期才能在家裏幹活，平常日子不回來，母親是家裏的主要勞力。好在兩個哥哥能給母親幫忙了，他們和母親一起將好幾袋糧食裝在架子車上，母親在前拉，哥哥們在後推，一步一步去了老磨峽。
留下看家的就是我和姐姐，看好家是一個任務，管好不懂事的弟弟是另一個任務。這時候的看家，真是有看頭的，滿屋子堆著收獲的果實：核桃、小麥、油菜籽、玉米、黃豆，哪一樣都是十分珍貴的，都是我們賴以活命的寶貝。而村子裏每有傳言，誰家的門閂被賊人偷偷撥開，整袋的糧食、整壺的菜油被偷走。尤其是晚上，勞作一天的人們睡熟了，更是賊人大展身手的時候，即使你醒過來，也有那膽大無比的賊子敢在主人的眼皮子底下拿走任何物件，所謂“賊不空回”。
我們的家在村莊盡頭，若遇賊盜，想喊個壯膽的人都不容易。所以母親格外地小心門戶，每日回家一定要趕在天黑前將屋外的活計幹完。喂豬、喂狗、喂雞、燒炕、撿柴禾，就連夜裏用的尿盆都要早早拿進來放在門後，一關門，就不準我們再出去了。這時候母親才做晚飯，隻是晚飯做好的時候，除了姐姐和大哥醒著做作業，我們幾個小的全都睡著了，要被搖醒來，迷迷糊糊吃飯。
這一次去磨麵前，母親一再給姐姐叮囑：看好門，管好娃，實在等不到我回來瞌睡了就睡，但要睡靈醒一點。姐姐大我十歲，早已懂事，在母親跟前雞啄米似地點頭答應，但母親還是帶著許多不放心的神情去磨麵了。
當屋子裏隻有我們姐弟仨，突然靜下來的空氣裏彌漫著一絲恐怖。我給姐姐說我有點害怕。估計姐姐也是硬著頭皮說：怕啥？有我哩！剛會走路的弟弟不肯乖乖地睡覺，滿炕頭跑著玩，將我們不舍得吃的餅幹揉碎。姐姐哄弟弟累了，強行將他抱在懷裏讓睡覺，他掙紮不開，哭了，聲音大而響亮，充滿了極度的委屈。這一哭，我更覺得害怕，因為姐姐說，要是弟弟哭久了，外邊的賊人就會判斷我們家沒有大人。於是我和姐姐想盡千方百計終於逗笑了弟弟，讓他繼續在炕上玩，直到他自己累了隨便趴下睡著。
姐姐讓我給她背誦教科書上的詩歌，說驅瞌睡。我便拖長聲音唱念：圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。遠看不見山，那天邊隻有雲頭。也看不見樹，那水上隻有海鷗……然而心裏卻是那樣的茫然和無助。我幹脆給她唱“桑木扁擔輕又輕，挑擔茶葉上北京，香茶獻給毛主席，貧下中農一片心。”姐姐讓我大聲點，但是我唱著唱著不由自主聲音就小了，我覺得唱歌沒意思。我對北京很感興趣，到底是個什麼樣的地方，怎麼會有那麼多人向往？我問姐姐，那天上的雁兒可是也飛到北京去了？姐姐糾正了我的錯誤，雁兒是往南方去了，北京是北方啊。那就是飛去南京了吧，我想，姐姐表示很認同我的想法。
熬到子夜，母親還沒有回來，也不知道是還在磨坊呢，還是已經在回家的路上。我的上下眼皮直打架，一頭歪在枕頭上睡了，可恨姐姐掐我，讓我醒來給她做伴。我捂著生疼的胳膊坐起一小會，糊裏糊塗又倒下睡著了。正做夢的當口，忽然聽得木門板嘎吱嘎吱幾聲響，驚坐起來，姐姐的臉色都白了，睜大眼睛盯著門閂，顫抖著聲音大聲質問：誰？
外邊沒響動了，剛鬆了口氣，又嘎吱嘎吱響，這回姐姐讓我大聲喊爸爸，說賊聽到了就知道屋裏是有男人家的，也就不敢進來了。我隻喊了兩聲，就覺得嗓子發緊發幹，格外地想喝水。我幾乎要哭出來，門外卻傳來嗤嗤的笑聲，緊接著母親大聲地喊姐姐開門來，姐姐一個箭步跳下炕，開門迎回磨麵回家的母親和哥哥，三個人都像雪人一樣，滿頭滿身的麵粉。
原來是兩個哥哥趁母親上廁所去了，故意的嚇唬我和姐姐。
聽著姐姐故作緊張地給大家描述剛才嚇人的情景，我的眼淚先自撲簌簌掛了滿臉。那一刻，我多麼想讓母親緊緊地抱抱我，然而，母親卻忙著打水洗臉洗腳，顧不得我們了。
我裹緊被子，放心地睡下，誰知卻一時睡不著了。
窗外，一片蟲鳴。