豇豆呢，青春已逝，雖然還有些晚開的花兒，藍藍的，猶猶豫豫開放在秋陽中，然而那掛著的果實卻比夏日裏短了許多，粗了許多，更少了幾分的水靈，自然吃起來口感不佳。
黃瓜就更不用提了，葉子枯黃，果實變形到彎彎曲曲，仿佛營養不良的畸形兒。
扁豆、茄子、辣椒，甚至默默匍匐的韭菜，一樣地沒精打采，它們敏感於季節的更替，知道隨著蘿卜白菜的出場，它們將一一下台。
我隨父親在菜園裏拔掉這些過季蔬菜的植株的時候，想象它們對於時鮮蔬菜的心情，無非就是一句話：羨慕嫉妒恨。
但是，不管它們的心情如何，統統被拔掉卻是不爭的事實。隻有那麼大的一塊地，必須騰出來一些，以備種植別的蔬菜。比如培育明年的萵筍幼苗，或者栽種晚熟的大白菜。
我常常想，我們家的這塊菜園真是力大無窮，拔了這樣，種下那樣，照樣蓬蓬勃勃的生長，似乎從來沒有累的時候。
父親說，土地是我們最好的夥伴，隻要你精心侍候，它就不會辜負你，就會給你豐厚的回報；但是，你要是糊弄了它，它會加倍地報複你的，讓你顆粒無收，不是常有人說嗎，人哄地一時，地哄人一年。
我似懂非懂地聽著父親的話，手裏攥著一株蔫蔫的西紅柿樹苗，翻遍整株樹身，終於找到一個小小的紅紅的柿子，我擦幹淨它，一口將它吃掉。那個酸呀，真是滲透五髒六腑，忍不住要打個冷戰。
我不願意幹活了，我要求父親再給我們講故事。
父親直起腰來，說從前有個很懶的犯了錯誤的孩子，因為害怕父母的打罵，於是跑到菜園裏藏身。正是這時候的光景，菜園還沒有被清理，辣椒、茄子、豆角們還在地裏生活著，看見這個懶孩子來了，所有的蔬菜都對這孩子開口說話：
辣椒說要拉住打
茄子說要截住打
黃瓜說要吊起打
豇豆說要捆住打
豆兒說是算了吧
誰家的孩子不犯法……
父親的聲音渾厚，是很好聽的男中音，但是故事裏卻充滿了殺機。我心驚膽顫地替那個孩子捏一把汗，多倒黴的孩子啊，不就犯了點錯誤嘛，不就偷一會懶嘛，犯得著讓園子裏的眾蔬菜圍攻嗎，真是走投無路啊，還不如不跑到這兒來呢。倒是豆角心善，可以理解我們犯錯並不是故意。
於是，在接下來的辛苦的勞動中，我偷偷地將豆角的枯萎的枝葉留了下來，我不忍心拔掉它們，我讓它們再享受幾天陽光的溫暖和愛撫。
第二天我再去菜園，發現父親早已將菜地清理幹淨，黃土也被疏鬆，糞肥埋在土裏，平平整整的樣子。當然，那些我特意留下的豆苗也早已不見了蹤影。
故事中那樣善解人意的豆苗，父親怎麼就能狠心將它鏟除了呢？
大人的心思啊，我小的時候就從來沒有猜透過。
（四）
收獲玉米是秋天裏最辛苦的事情。
雖然父親總是笑眯眯的神情，不把辛苦當回事，但我一直固執地認為，收玉米真是太辛苦了，何況玉米麵一點都不好吃。
年年都是在中秋的時候開始掰下玉米棒子，一家人都到地裏去，每人一個背簍，鑽進密不透風的青紗帳，一個一個掰下碩大的玉米棒子，扔進身後的背簍裏，直到背不動了再從青紗帳裏鑽出來，倒下玉米，歇口氣再進去。
如此周而複始，一天玉米棒子掰下來，胳膊和臉上被鋒利的玉米葉劃滿細細的傷口，痛倒不怎麼痛，隻是癢得難受，再加上誤了季節的玉米花粉，沒準還就過敏了。
我尤其討厭掰玉米，我也不愛吃煮熟的嫩玉米，這一點我和母親太不一樣。
母親喜歡收莊稼。夏收的時候不怕曬黑，秋收的時候不怕勞累。
常常在地裏勞作一天的母親，回來還要給我們做飯。我自從嚐過掰玉米的滋味後，就主動承擔起了給家人做飯的任務。我寧可在灶間煙熏火燎，不願意在青紗帳裏受罪。雖然我做的飯並不好，哥哥們常說我擀的麵是中國地圖，不規則。
但我不在乎。我炒的菜香是大家公認的，放的油多也是大家公認的。我想，中秋節了嘛，就應該吃好點，於是我想著法兒給大家做好吃的，炸油餅、拌涼菜、炒蘑菇、製核桃蜜餞。勞累一天的母親回來能吃上現成飯，已經很高興了，也顧不上數落我的奢侈。
母親特別愛吃煮熟的嫩玉米棒子，有時候就直接拿它當一頓飯。可是我不愛吃，我一直認為吃了囫圇糧食不消化。所以我有意不煮玉米，母親隻好自己生火爐用大茶壺煮，常常是茶壺裏的水咕嘟著，母親卻已經靠在椅背上睡著了，咕嘟咕嘟的水聲是她的催眠曲。
月亮出來的時候，我陪母親坐在廊簷下洗腳，屋後黑魆魆的南山擋不住月亮的清光，院子裏的花草樹木在月光下影影綽綽，蟲兒們淺唱低吟，仿若童話故事中的仙境。母親說月亮裏邊有樹木，是桂花樹，也有動物，是蟾蜍，還有人，是嫦娥。
我最想見到的是桂花樹和嫦娥，因為這兩樣是我的生活中從未出現過的。
我仰著脖子看月亮，看到眼睛發酸，嫦娥從來不露麵，隻有隱約的樹影在月兒裏麵，但到底是否桂花樹我又拿不準，因為我不曾聞到香味。
這時候，山後麵，月光下，傳來一陣陣悠揚的嗩呐聲，吹奏的是常常跑調的《百鳥朝鳳》，卻也有著不跑調的熱鬧和喧嚷。有時候又是流行歌曲，調子要更準一點。
母親說，這是高山上還要晚收幾天的玉米，害怕野豬來毀壞而看守的人家，住在地頭臨時的庵房裏，吹響嗩呐，一來驚嚇野豬，二來給自己壯膽。
我喜歡月光下從山裏頭傳出來的嗩呐聲，我不在乎音調是否準確，我喜歡的是那由遠及近的熱鬧，它讓我的夜晚不再單調，而是充滿了美麗的遐想。時至今日，我依然像小時候一樣，是那樣地害怕孤獨，害怕黑夜的清寂。
所以我讓那時的嗩呐在心底流淌了這麼多年。今天，所有的山地都退耕還林了，沒有人在高山上種植玉米，也不用再吹嗩呐看守玉米。可我心裏那悠揚的嗩呐，總還會在年年的中秋時節響起。
（五）
掰下來的玉米棒子經過許多日子的加工處理，比如剝皮、結辮，最後金燦燦地掛在核桃樹的空枝上，或者掛在屋簷下，與紅彤彤的辣椒串並排爭豔。
我想，這勞累的多事之秋該是結束的時候了吧。
然而，兩畝地的黃豆卻漸漸露出衰老的模樣來，豆葉萎黃，豆莢鼓脹。我經常把將要成熟的一株豆苗看成婆媳倆，葉子是滿臉皺紋的婆婆，豆莢是即將臨盆的媳婦。
事實上，黃豆地裏的勞作不分男女老幼，婆婆能幹，大肚子的媳婦也能幹。我們把成熟了的黃豆連根拔起，輕輕撣掉根係上的泥土，整齊地摞成小垛，全部拔完之後才拉回家去。
這樣輕鬆的活計是不怎麼費力的，唯一讓人不悅的是幹硬的豆莢常紮得我的手生疼。我被紮了幾次，唏噓了幾次之後，母親讓我在地裏專門挑揀那些植株矮小、成熟略晚點、也就是嫩一些的黃豆莢，將它們摘下另外存放，帶回家放點鹽一煮，就是非常好吃的毛豆。
那時候，除了核桃，毛豆也是我最愛吃的，當然我很樂意摘毛豆。我滿地尋尋覓覓，有時候一塊地方就有好幾株，有時候卻半天也找不到一株。找不到毛豆的情形下，卻有遇到野雞的機會。常常是在草盛豆苗稀的一尺見方的地麵，野雞用幹草編織的雞窩就在其間。雞窩裏最讓人驚喜的就是一窩野雞蛋，在秋陽下白地晃眼。