今年剛開春，先生從鄉下帶回一株金銀花，根係較大，不過還沒有發芽，說是從山坡上挖回來的。栽進花盆後，一尺來高的植株看上去幹巴巴的，像是一截子木柴。
我喜歡綠意婆娑的花草，一向對盆景之類枝幹多，綠葉少的植物不怎麼感興趣。這株金銀花別說綠葉了，就是那粗糙的枝幹也一點都不美，當然我也就更不太在意它。
半月之後，我的文竹和吊蘭相繼生發了新芽新枝，那樣嬌嫩的鵝黃，像新生兒的毛發，柔軟嬌嬈，著實令人疼愛。而金銀花還是一株幹柴，似乎不知道春天已經來臨。我當先生的麵嘲笑它的木訥。先生有點遺憾地去看看那毫無動靜的金銀花，用指頭彈彈它，戲謔說，趕緊發芽，趕緊發芽，不然我在老婆跟前說不上話。
逗趣的話說完，他一本正經地告訴我，所有的植物都有生長期，和人一樣，雖然它發芽晚點，但絕不會耽誤開花，你就等著夏天裏聞它的花香吧，沒準熏暈你哩。
誰知先生卻因車禍住進了醫院，整個春天我就是在醫院裏度過的。
偶爾回家給花澆水，不經意間發現金銀花發芽了，嫩嫩的葉芽兒多少給了我安慰。我故作驚喜地告訴先生，你的金銀花發芽了，那是預示你的傷很快就會好的。先生在病床上給我微笑，偶爾因為劇烈的疼痛呻吟一聲。
第二天他囑咐我給新發芽的金銀花施點肥。我不知道花市上有無這種花的專用花肥，也沒有時間去買回來，於是將表姐從鄉裏給我帶來的複合化肥給花兒撒了一把。
一天一天，醫院裏的日子沒完沒了，我奔波在家和醫院之間，孩子放學後直接就去醫院，在那兒做作業，吃飯，感覺我已經將那個給先生醫治傷痛的醫院當做了自己的家。記得從前去醫院看望病人，人家熱情地給我水果，我從來沒有在醫院裏吃下去過，總覺得所謂“衛生院”其實是最不衛生的。可是現在，我們一家三口在醫院裏吃飯喝水，也不覺得來蘇水和八四消毒液的難聞了，像護辦室的醫生護士一樣，習慣了醫院的生活。
隨著先生一天天恢複，那株金銀花也越長越有模樣。細嫩的葉子逐漸寬展，逐漸變成深綠，呈橢圓形對稱排列，很快就將幹柴樣的植株覆蓋過了一大部分，看上去蔥蘢滿樹，青翠盈枝。我想要把它弄到病房去，讓先生也看看，隻是花盆太大，根本搬不動，先生說不必了，隻要聽我說說他也能想象出來花兒的長勢，並說他小的時候自家院子裏就有金銀花，夏天還泡花茶呢。如此，隻好作罷。
先生恢複到能自己坐起來用左手吃飯，也能勉強下床自己去洗手間，我回家的時間多了一點，心情也一天天地好起來。長長地噓口氣，這日子，恢複正常的時日快了。
金銀花晝夜兼程地生長，簡直可以用蓬勃來形容它了。抽出的枝蔓已經一尺多長，我讓它自然地纏繞在窗戶的防盜筋上，早晚給它澆水。同時也看看日曆，看夏季是否快來，期待它的花香，那能將人熏暈的花香。
一天，我又去給它澆水，意外地發現金銀花的部分葉片向背麵蜷曲，好像得病了一樣。我把這情形告訴先生，他說估計是生了蚜蟲，讓我回家查看一下，如果真是的就將香煙泡水撒在葉子上，可以醫治。我回家細看，果然是一些細小的黑色蟲子，附著在葉片上，密密麻麻，須將葉片翻轉來才看得見，而葉麵上卻什麼都沒有，隻看到葉片的萎縮。百度上查了一下，確定是蚜蟲無疑。
可惡的蚜蟲！竟然也趕在這個時候來欺負我的花兒，這是個多麼不幸的春天啊。
先生出事的那天早上，我們好好地說了再見，就各自去上班。誰能料到他在下鄉途中乘坐的車居然撞到了樹上，虧得他有多年開車的經驗，在撞上去的一刹那，用手緊緊地護住了頭部。一棵直徑七寸多的柳樹破車門而入，將他生生地夾在車座與樹幹之間，頭與樹幹的距離不過一拳。阿彌陀佛，我在聽到車禍描述的一刻，曾經在不信佛的心裏長長地呼了一聲佛號。真是不幸中的萬幸，先生在醫院檢查的過程中，除了肩部，腿部骨折，頭部及內髒毫發未損。醫生說，在如此嚴重的車禍中這樣的輕傷真是少見，戲說先生是大難不死，撿回一條性命。
在先生手術的那天晚上，麻藥的作用一減弱，這個平日從來不說軟話的硬漢子疼得受不了了，在迷迷糊糊的狀態下不住地喊媽媽。我聽不下去，一個人偷偷地跑到外邊給我的醫生朋友打電話，請求援助，最後在午夜兩點的時候給注射了一支杜冷丁，這才安靜了下來。當然這都是背著手術醫生幹的，要是讓手術醫生知道一準會挨罵，因為術後醫生叮囑過，不要用止疼藥，否則會影響傷口的愈合。但是那個時候，我們真的是什麼都顧不上了，看著他被疼痛折磨，我的心如刀割，隻當那支杜冷丁是給我止疼的了。
那一段時間天氣出奇地好，每天都陽光明媚，眼見得窗外的柳枝都綠到窗內來了，可是先生不能出去，他總心焦地望著窗外，我心疼地看著他，我們都不說話。我想得最多的就是生命的無常和人生的變數，這兩樣東西我們誰都無法把握。也許今天還在一起高談闊論的摯友，至親至愛的家人，相濡以沫的夫妻，可能明天就會永世分離陰陽兩隔，造成這些隔離的因素實在太多，病魔、天災、車禍、甚至一些人為的因素。