前不久我出差到外地，排隊購買一件土布襯衣，和尚領，布紐扣，下麵兩個荷包又大又深，細看，每根紗粗細不一樣，縱紗和橫紗的交錯疏密也不一致，地地道道的土產品，就是這樣的土布衣，卻成了搶手貨，買到的人喜於言表，未買到的人惋惜不已，我能買到一件，自然高興。慶幸之餘，亦勾起我對一段往事的回憶。那是上世紀六十年代，我在讀書時，一天，班主任通知，明天上級要到學校檢查工作，要求同學們穿上細布做的白襯衣，細布做的藍褲子。因我家經濟條件差，夏天無錢扯白細布做襯衣，冬天更無錢扯卡嘰、燈心絨之類的高檔布料做罩衣，一年四季都是穿的土布衣。第二天，學校集合，我被巡視的校長從隊伍中叫了出來，他板著臉對我說：“你為什麼不按學校規定穿衣服，是在訴共產黨的苦呀？”我回答：“沒錢做。”怒氣衝衝的校長彈了一下煙灰道：“算了，你今天不參加活動了，放你一天假。”我含著眼淚回到家裏，脫下土布衣，丟在地上，發誓今後再也不穿它。就因為這件事，年年的三好學生紅榜我無名。
46年過去了，我先後穿過用細官布、卡嘰、的確良、毛滌綸、毛料混紡、絲光棉、冰涼絲等布料做的衣服，隨時代趕潮流，這些布料做的衣服穿在身上筆挺美觀，但不爽身。今天排隊買衣服的初衷是為圖舒服，觸景生情，倒使我思緒萬千。由怕穿土布衣到想穿土布衣，的確是一個質的變化。這個變化，僅隻反映了生活水平的提高麼？我看不完全。最近我聽到一個笑話：一個老農民說，我真想不明白，城裏人是怎麼想的，過去我們吃厭了小菜，總在想什麼時候能像城裏人一樣，每餐有點肉吃，現在有肉吃了，城裏人又到農村買野菜吃；過去我們上廁所無紙，隻有用樹葉和石頭擦屁股，現在我們上廁所有紙了，城裏人又用紙來擦嘴巴。這則笑話，是說明生活水平的提高呢，還是科學生活知識的增強？是追趕時尚潮流呢？還是返樸歸真的理念表露？我看兼而有之。任何事情的發展，都有一個周而複始、循環往複，不斷上升的過程，但對美好事物的追求是永無止境的。當今社會文明程度越來越高，人們的思想也從禁錮中解放出來，對美的理念、美的感受、美的追求呈多元化發展，對各類社會現象的審視更加理性和包容。過去男人挎大包女人挎小包，現在挎小包的男人越來越多，挎大包的女人也越來越多；過去男人夏天穿短褲打赤膊多，現在巾幗不讓須眉，上衣短的露出胸脯和肚臍眼，裙子短的能看到大腿根。世間的事情就是這樣，昨非今是今又非，昨是今非今又是，買了一件土布衣，也買回了一段回憶和感慨。想到此，我舍不得穿了，把它珍藏起來吧，珍藏這段難忘的曆史。
1999年於大理古城
此被《人民日報》（方圓）版等報刊載