25年前的一個仲夏，天氣異常的熱，耐不住的蜻蜒在人頭上擠擠撞撞，上下翻飛。執勤中匆匆趕路的我，除了領章帽徽外，軍衣軍帽幾乎都被汗水浸透了。突然間，一道閃電，一聲炸雷，震碎了由烏雲凝成的天蓋，大雨瓢潑似的傾瀉而下，我情急之中，跑到一棟樓房的遮陽板下躲雨。雨點在東南風的擺布下，朝我劈頭蓋臉打來，我隻得閉目側身，緊貼牆根。咋的，臉上被雨點打擊的生痛感怎麼突然消失了？我睜眼一看，一個身著粉紅底小白花連衣裙，長相文雅秀麗的女郎站在我身旁，一把張開的桃紅色彎把傘，一半遮住了我，一半遮住了她。在那個年代，我這個男子漢不敢多想，下意識地向外挪動了兩步，她沒說什麼，也向外緊靠了兩步，我頓時臉紅了，為防止“資產階級糖衣炮彈”的襲擊，我再次逃出了傘的範圍，她臉上的兩個小酒窩不見了，麵帶慍怒之情又湊近了我。我鄙夷地看了她一眼，來了個立正向右轉，步伐堅定而又迅疾地向前邁了數步才停下來任憑風吹雨打，儼然是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人。”
她迷惑地望了我好一會，悠悠地說：“你要得病的”，便帶著十分的委屈離去了。回部隊後，我果真因患重感冒住醫院一個多星期。
我從此再也沒忘記，25年前的那個夏天，我嚐到了一個男人沒有保護傘的滋味。
於1970年武漢長江大橋