丫鬟秋水是個想追求幸福愛情的女子，她不能忍受被陸老太爺性騷擾，不甘心嫁給陸老爺做妾，在新婚前夜，把貞操獻給與之偷偷相愛的琴師廖玉青之後，兩人逃出陸家。但是，她到了廖家之後才發現原來廖玉青已有妻子與兒子。她仍然沒逃出做小的命運。也就是說，隻要封建男權家族/家庭的倫理秩序還存在，隻要男人封建傳統的性別觀念不改變，無論地位高下的男人都可能以愛的名譽占有女人的性，進而占有這個女人，而女人往往認為這就是男人的愛。秋水的悲劇在於渴望愛卻不懂得什麼是一個男人對女人真正的愛。從女性曆史處境來看，家族/家庭是女人遭遇性政治強權的第一個，也是最後一個、時間最長的私密場所。而且，這種性政治強權是超越種族的、階級的，是在家庭日常生活最深處的。就這點而言，整個人類的男權文化體係有著驚人的同構性。
尤其值得探究的是，陸氏家族的第二代女人形象陸文蔭、陸文芯。“我”的祖母陸文蔭，她在92年歲月尋找愛情的生命長河裏，渴望得到男人的真愛，瘋狂地與自己愛的男人做愛。但是，所有被她愛過的或恨過的男人，都讓她嚐盡愛與性、靈與肉分裂的恥辱體驗。她美麗光華的容顏，風情萬種的體韻，燃燒著真誠的性與愛，滿足了男人的審美欲、性欲與征服欲。但是，她無論如何努力終生也沒有真正被愛過，沒能真正投入一個男人的懷抱。她有女人獨特的生存智慧，無論是對婚姻還是對愛情，她總能主動出擊，巧於周旋，從容而退。但是，由於她的自私和嫉妒，把自己的丈夫騙回國又送到監獄，在非常時期為不受牽連與丈夫離婚。為把情人廖思城拴在自己身邊，撮合其女兒與之結婚。她品閱社會與家庭日常情感生活裏各色變換身份地位的男人，意識到“因愛而性”隻是女人一廂情願，男人是靠不住的靠山。因此，她在生命的最後時刻，回到陸家大院裏她少年時代的繡房，彌留之際的靈魂，放棄一生對所有男人偶像的膜拜，臉上帶著不屑與微笑平靜安詳地壽終正寢。她朦朧的女性自我意識與她頑強的“本我”生命“超越了人們存活的形式，超越了自我的認知，超越了失敗與成功，甚至超越了美與善。“她存活著，在生活昏暗的悲傷深處，保留著純粹的光明；在死亡漆黑的絕望之上翱翔著永恒的輝煌。”
“我”的姨祖母陸文芯和姐姐陸文蔭不一樣。她因不滿意的婚姻與丈夫的弟弟王福義相愛，抗戰時期，王福義冒死把她赤裸裸的懷著孕的身體從日本人的刀下救走。“文革”時期，在她遭遇革委會主任王虎柱的強暴跳樓自殺後，王福義又陪她一同走向了死亡，多麼淒美感人的愛情。而王福義的一句“她是我的”，擊碎了所有女人對男人最美好的向往。但是，她跳下樓時身穿象征著與王福義愛情的綠色旗袍，就是以生命反抗以階級的、性政治的壓迫，以死來捍衛愛情，綻放出混沌生活裏生命的本色美麗。這是她的靈魂，把情感生活的“疼痛的感知”淨化為“靈性”，滋養的生命能量一點一點地拱而破壁，化蝶的飛翔。但是，卻仍是一個女人的一廂情願。
陸氏家族的第三代、第四代女人，主要是以“我”的姑姑方美彬、姨表姑王靜梅和“我”為代表的。與前幾輩女人相比，她們獲得了一定的社會身份與經濟地位，以及愛情自由、婚姻自主的權力。她們的女性自我主體意識越來越覺醒，能夠主動選擇自己的情感方式，甚至建構自己想要的愛情理想生活。她們可以選擇結婚而建立“丁克”家庭，拒絕做母親，也可以選擇獨身生活方式擁抱愛情，拒絕做妻子，還可以選擇即擁抱婚姻有擁抱愛情的“情人”。但是，她們追逐錢權的欲望與功利主義的價值觀，熱衷於享樂快感的情感生活方式，甚至失去道德倫理底線的錢權性交易，卻迎合了舊男權性政治文化的“變相”，新男權文化“潛規則”的等級製，對女性的強權與歧視。比如，陸文蔭的女兒方美彬，為了大學畢業能夠留在城市，卻與母親的情夫廖思城結婚，廖思城卻把她的年輕貌美當成陸文蔭的“替身”。當廖思城官勢已去，她不想過平常的家庭生活，主動提出離婚而與當時在軍管會有權力的王軍結婚。陸文芯的女兒王靜梅，在“文革”中，她竟然為了自己的所謂前程，告發相依為命的母親“私藏金條”。她為了優厚的物質生活卻出賣自己的身體，與年齡能做自己父親的美國老頭結婚，達到目的後一走了之。而在她們的靈魂裏，女性主體意識卻誤入了一種“自我中心”的歧途。
如果說前幾輩女人可以用生命的代價渴望得到男人的愛，但是最後卻什麼也沒有得到的話。這一輩的女人不僅無視家庭血緣親情，而且決不談愛情。男人在不談愛情的婚姻裏合法得到了最想要的女人的性，女人在不談愛情的婚姻裏以合法的性得到了自己最想要的豐厚物質。這樣以婚姻的名譽，比傍大款的“情人”身份“物化”得更徹底，還被美其名曰為“幹得好不如嫁得好”的社會時尚。而“我”陸文蔭的孫女方佳瑜，與陸家前幾代女人的情愛觀都不一樣。她不僅擺脫了對男人的物質與精神依賴，而且有強烈的女性自我主體意識，對於男人是“想走就走，想愛就愛”，感情自由的遊曳，甚至還有“換妻”前衛幻想。但是，她最終還是回到並不滿意的婚姻裏。其實，這種紛雜的女性情感心理狀態，真實反映出消費時代女性的愛與性被商品化之後，女性主體意識覺醒與心靈成長的更加艱難。因為，當下社會的男權性別意識仍滲透在各個文化層麵，“精英男性仍占據著社會文化和物質財富的中心，牢牢掌控欲望製高點和話語中心權，居高臨下，霸視一切，欲望在傾斜的關係中無限地膨脹。”當代女性在這樣的生存文化處境裏被物化和自我物化，而失去自我生命的尊嚴。