反思與救贖
——在陸家四代女人激蕩情感史的深處
王紅旗
施瑋，是一位有獨特個性的旅美華文女作家。她從20世紀80年代末在《詩刊》發表詩歌，至今有詩集《大地上雪浴的女人》《被召喚的靈魂》《歌中雅歌》，宗教詩劇《創世紀》，長篇小說《柔情無限》《放逐伊甸》《紅牆白玉蘭》，以及聖經中的女人係列詩體小說等等。豐盈的作品蘊含著她對人類社會未來、對女性愛與命運的獨特解讀。尤其是，她倡導“靈性寫作”的創作理念，把“疼痛的感知”銳化為“靈性”、“靈鑒洞照”的書寫經驗，以曆史與問題意識關照社會現實，探索當代信仰危機的“人類病症”的社會原因與心理情緒，尋找人類靈魂深處的“同構性”密碼，試圖構築起療救的大廈的寫作實踐，在世界華文女性文學文壇上，越來越顯示出重要的位置。
她創作於1996年的第一部長篇小說《柔情無限》，經過精心修改更名為“世家美眷”，如今第三次再版。這不僅是施瑋給世界華文文壇帶來的驚喜，如果從這部家族史小說以女性生存命運為中心的價值而言，我更感覺到出版家關注女性文學的別一種慧眼。但是，我認為叫“陸家的女人們”可能更有曆史感。因為，小說的敘述者“我”作為陸家的第四代女人，以一個親曆者的身份口述曆史，是一部講述陸氏家族四代女人，如何忍受、掙紮與反抗封建男權性政治壓迫、綻放出靈魂的本源生命與自我尊嚴的心靈史。
小說在傳統的曆史敘事中，蘊含著施瑋反思與救贖的理性批判。講述者“我”，敢於“說出真相”，敢於還原曆史，敢於撕裂男權文化體係以天經地義的方式、以愛的名譽包裹與塵封已久的性政治之網，敢於喚醒活在自己家族史“中心”的女人們的真實靈魂，敢於用心去觸摸那一段傷痛、恥辱、卻閃爍著生命本色之光的心靈地帶。這是一種女性自我生命“我不能忍受我自己”的哲學追溯。正如施瑋在解釋“靈性文學”內涵時所言：“首先，是為了我自己靈性的蘇醒，文學寫作是我對自己挖掘的一種方式，是載我渡向彼岸的船。其次，是希望靈性文學能夠把人心中那顆模糊的，被淹沒的，甚至是被人有意識忽略的靈魂喚醒。”這部小說喚醒的應該是被宏大曆史敘事所遮蔽的、男權文化從未正視過的女性內在靈魂光彩，是女性被囿於“家（家族、家庭）”的樊籬內生成的另一種自我生存智慧。
小說的講述者“我”，對陸氏家族的第一代曾祖母形象的生命遭際訴說的扼腕歎息，對第二代女人祖母陸文蔭內心那個不可戰勝的自我的高山仰止，都會使人感受到一種女性內在生命的本我力量。她們雖然經曆了諸多改朝換代的社會革命，甚至一次次的女性解放運動，但是，革命仿佛都是男人的革命，女性解放運動也沒能給予其經驗資源。因此，她們根本就不存在社會身份，即便在解放後獲得了所謂的社會身份，但是，由於社會意識形態根深蒂固的封建男權文化觀念的影響，由於都生活在封建男權家庭倫理秩序還在延續著的家族大院，由於自我的“被解放”而自我意識的未覺醒，她們的家庭觀念、日常生活方式與情感角色等等生存現狀，與封建社會家族婦女相比並沒有太大改觀。更無從改變或擺脫男權文化性政治的歧視、傷害與侵犯。
陸氏家族的第一代女人形象陸夫人，至死自我主體意識都沒有覺醒。她常常押著自己懦弱的丈夫進書房，仿佛是一位強勢的主婦。她與自己的狀元公爹陸老太爺性亂倫生出自己的兒子，她嫉妒、仇恨與淩辱府裏年輕漂亮的丫鬟秋水，是因為陸老太爺對秋水的女色垂涎加騷擾。陸夫人臨死前對秋水盛氣淩人地問話，揭開了她與公爹之間的感情秘密。但是，最終她懷揣對男權文化命定的性角色的堅不可摧的信念與傲慢，走向死亡，走向那個“認命意識”的慢慢長夜裏。因為，按照封建男權家族的倫理秩序，公爹陸老太爺是陸家的最高“家長”，可以向任何家族裏的女人以各種手段行施“最高統治者”的性政治強權。而陸夫人在封建男權家族裏的一種本源的、悲慘的性體驗心理，已經長期內化為一種女人的“自我意識”，即女人生來就是女人，就是為男人傳宗接代、為男人性欲服務的工具，是一位被男權文化徹底“異化”的女人。