第七十二章 探子
世上子承父業的事例很多。
不論是殺豬、剃頭、照相，還是雜耍、賣唱，乃至今天的經商、做官等等，都有許多兩代、三代甚至多代從事同一行當或工種的現象，這大概可以稱為職業傳承吧。
沈探子一家就格外具有典型性。
沈探子不是指一個人，而是指一家子。
街坊鄰居和其他熟悉這一家的人管爺爺、父親、兒子都叫沈探子。
這麼說吧，在我的記憶中，小時候，我爺爺管沈家老爺子就叫沈探子，我爸爸管沈老頭的兒子也叫沈探子。我現在看見年屆中年的沈家老頭的孫子還是叫沈探子，我兒子管他兒子同樣叫沈探子。一叫沈探子，他們全家任何一個人都可以答應。沈探子不是罵人的綽號，而是一種品牌，大概相當於“泥人張”“王麻子”之類。隻是沈探子的名氣沒有“王麻子”的大，僅限於街坊鄰居和親戚朋友之間知道，且沒有正經八百地注冊過，因此也就算不上值錢的“無形資產”。
沈家是從哪一代開始獲得探子稱號的已無從查考。據與我同齡的沈探子說，從明朝洪武十五年開始，他家就有人在朝廷裏做錦衣衛，為皇上充當耳目，專門負責盯梢緝捕。立過什麼功，他說不上來。到了清代，沈家依然有人從事這個行當。清朝末年，搜捕革命黨人時，沈家也出了不少力。日偽時期，沈家的沈三在名片上赫然寫上自己冒充的特務身份，以此詐錢騙財，被日軍憲兵隊抓進大牢。新中國成立後又被政府視為特務，令其在監獄改造。沈三是吃盡了當假特務的苦頭。過去的事情過去了，我也就是隨便提起，許多細節我也沒有親眼見過，不敢添枝加葉。
沈家目前的情況，我是清楚的。多年以來，我們家與沈家做鄰居的時間最長。其他鄰居由於難以忍受沈家的窺視癖而不得不搬走。
概括起來講，沈探子一家有如下特點。
一是沈家老小都喜歡戴墨鏡，冬天常常還加上口罩。小時候，我一直認為沈家人時髦，也曾求我媽替我買一副。媽媽告訴我，沈家人眼睛有病、怕光。這才打消了我戴墨鏡充帥的念頭。
二是大小沈探子之間說話總是耳語，聲音放得很低。我總想知道他們說些什麼，可總是聽不清，一見我湊過去，他們連那點兒低音都沒有了。
這越發激起了我的好奇心。有一次，我想盡了辦法終於偷聽到了一句，原來是老沈探子問老婆：“今晚吃什麼？”不知是不是什麼暗語黑話。
三是沈家的人走路總是溜牆邊，腳步也故意放得很輕。走在他們前麵，你的心老懸在半空，不知會不會發生什麼出乎意料的事情。
還有一點，沈家的人總愛刨根問底。不管誰家有點兒什麼大事小情，他們都特別關心。問這問那，讓人心煩。時間長了，我也學著跟他家的人繞圈子，不願意向他們透露任何有效信息。比如說，我剛一出門，碰巧遇到了沈家的某個探子，他便會主動搭訕：您這是……”我答：
“出去。”去哪兒呀？”前邊。”幹什麼呀？”辦事。”什麼事？”小事。”“什麼小事？”“一點兒小事。”就是這樣的對話，別人聽著別扭，我倒覺得挺自然，習慣了。
沈家的人個個都想當警官。不知是因為曆史的原因，還是其他什麼因素，除了有一位正在大學讀偵察學研究生之外，全都未遂。
也有鄰居講，說不定沈家的人都是便衣警察，我卻不信。雖然沈探子一家都好這個，但卻是業餘水平，不像是專業的。別人不說，就我認識的老沈探子和老沈探子的那一隻眼的二兒子（就叫二沈探子吧）就很不專業。老沈探子不知是盯上誰的梢了，深更半夜尾隨在人家後麵寸步不離，結果連下水道沒蓋井蓋都沒看見，掉下去就再也沒活過來。
他那二兒子更沒出息，從16歲就跟蹤一個女孩子，生怕目標消失，直到人家坐月子他還死死地黑夜白天守在人家窗外。那是一個寒冷的冬天，他足足站了30天，等人家媳婦滿了月，他差一點兒把另一隻眼睛凍瞎。順便提一下，二沈探子現在瞎了的那隻眼，原先特別擅長從鑰匙孔中窺視。他本來是想在那個被他跟蹤多年的女孩子結婚之夜去聽房的，結果認錯了房門，不知哪個缺德鬼突然從鎖孔裏伸出根針，把他的眼睛刺瞎了。
沈家的探子太多，又沒有被社會重視。英雄不能無用武之地，於是沈家探子們之間又相互盯梢、窺視。我們鄰居原以為是內部演習，可是後來經常看到他兄弟妯娌姑嫂之間大打出手。再後來，又一個一個輪著離婚、結婚、再離婚。真是搞不明白。
如今我要搬家了，不是我對沈家心存戒備，其實與沈家為鄰的這些年裏，東西一件都沒丟過。隻是我太太最近發現我兒子總是躲在門後偷偷地聽我們兩口子說話。我太太的為人我是最信任的，兒子肯定是親生的，可是鄰居的影響，我不能不防啊。