潛伏
但是它終將暴露，一朵桃花預謀了許久，一呈現
就凋謝
——我的日子隻與桃花有關：俗豔，好活而苟活
但是它也不會暴露，一些纖細的真理，關於溫暖，怨恨
一個人的來龍去脈，一些日子的往來
我們說著說著，就離題千裏
我厭倦的黃昏，不是因為一貫的病症
繞來繞去的囈語
哦，這麼長久地活著，耗費了多少耐心
他們在詩句裏把詞語搬來搬去
把一個人對世界的看法搬來搬去
我以為，劃過一條小河，在村莊裏散步，就夠了
有那麼多的事情，那麼多經驗
無疾而終
初夏，有雨的下午
它們小跑起來，河流在海的入口，雲朵變綠
布穀第一次叫響，雨滴時緩時慢
一棵樹聽見花朵叩門聲：我在海底等你，不見不散
一個村莊容納一個女人，穿粗布衣裙的女人
她恍惚的心思被一串雨，“啪”打進一棵香樟樹
她的質地粗糙，憂傷也無華麗之感
點燃了，飄飄忽忽的劣質香煙，煙灰慢慢堆長
陡然掉落
——這和日子不一樣，她說
不耐煩的時候，是虛無等一場虛無
就是說果實掛上枝頭也被懷疑
何況，來路漫長
但是它們，它們知道去向哪裏
清晰的
讓我無比疲憊
同時照在我背上，照在核桃樹，葡萄樹，和小麥油菜身上
蹲在一棵月季旁邊：它小小的葉片在風裏搖晃
無法預計的花期沉睡在莖裏
還要等多久？我的影子覆蓋在它身上
在橫店，在富饒的江漢平原，在鄂中部
我們不知道從哪裏要來了一個春天，裝滿了口袋
它裝滿了花，我裝的是開花的心意
太陽照在一棵月季身上，同時照在二叔的屋脊上
太陽照在一棵月季身上
鰥居多年的二叔學會了侍弄花草
他說，它們都有開花的欲望，開不開的沒關係
它們的綠葉在晃動，這就是好的
它們能被太陽照著，這就是好的
太陽同時照在你的，我的，它們的身上
這樣的好我是說不出來的
我們又一次約會
五月。白楊樹綠了，花椒樹綠了，哦，人間
預謀的花朵打開，意外的雨水到來
我必然以握住閃電的決心握住你
你站在麥田那頭對我招手，風把你吹得單薄
如一塊暗淡的色斑
但是你把一團光舉得那麼高
是的，要又一次相聚
你知道我的田野多麼豐盈，你從哪個方向走來
都會碰到枝頭擱不下的綠
我老了，這無關緊要
你應該對我持續到年邁的情誼懷抱感激
如同感激大地又一次花紅柳綠
與道北的耳語
萬物先於我們打開：比如此刻，流動在麥田上的月色
雨後的，在微風裏輕輕搖擺的月色
麥子自己收割了自己，然後低下頭把自己交給
餘下的儀式
我也完成了對你的愛，剩下的光陰
就讓吹過麥田的風吹著
你要相信一個農人的愛情，經過的流水，黑暗，颶風
以麥子的姿勢呈現：褐色的