愛
我們說到愛，說到相見，仿佛大地給了我們容身之所
不斷靠近的星群，頭頂上的流水之聲
甚至彙湧到秋天莊園裏的花朵
這些驚悚之美，沒留下回報的餘地
這之前，我愛過白露，白露下寂靜的墓園
愛遼長的黃昏，和悲哀的鴉群
愛雨水之前，大地細小的裂縫
也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒
我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節
我認同你渺小的背影
以及他曾經和將要擔當的成分
在我們腐朽的肉體上
沒有遭受禁錮的：自由和愛
這滾了一輩子的玉珠，始終沒有滾出我們的身體
為了獲得，我們獻出青春
為了證明，我們接受衰老
而這心靈，依舊奔赴在路上：與你相遇
談論詩歌和仰望星辰
時間停頓的部分，總是讓人哽咽
這腐朽的肉體想給的答案，一直在雨裏
我一直無法壓抑
以腐朽親吻你肉體的衝動
如何讓你愛我
如何讓你愛我，在我日漸衰老的時候
籬笆上的牽牛花兀自藍著
比天空多些憂傷的藍
如何讓你愛我，在我更為孤單的時辰
村子裏的穀子已經收割，野草枯黃繁茂
你在滿天星宿裏
怎麼能找到來路？
我隻有一顆處女般的內心了
它對塵世依舊熱愛，對仇恨充滿悲憫
而這些，在這孤獨的橫店村
仿佛就是在偷情
許多人知道，沒有人說出
我不知道愛過又能如何，但是我耐心等著
這之前，我始終跟順一種亮光
許多絕望就不會在體內長久停留
甚至一棵野草在我身體上搖曳
我都覺得
這是美好的事情
田野
1
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裏
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布穀，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一個光的弧度裏醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裏，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個扇動翅膀，一群就奔跑起來，田野仿佛比昨天廣袤
2
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裏的浪
屋宇如魚，匍匐在水麵上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
3
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那裏
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀裏掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想象，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裏，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
如果傾述……
我已經不再說到疼，說到五腑裏的火焰
我有著比這八百裏深秋更嚴肅的沉默
要經曆的都經過了，沒有受完的苦
也會如期而至
沒有開始就已經結束的人生
哦，那些愛恨曾經緊緊抓握過我
一個沒有家的女人被大地接納
且許給我蒼老
沒有比這更重要的事情了
我還活著。為這塵世背負苦難
如一片搖搖晃晃的銀杏樹葉子
為雨水指出河流的方向
我也不會再說到愛，說到玫瑰色的黎明
我愛這被秋風吹過的湖麵
和那剛剛響起
就已銷匿的鍾聲
一朵雲，浮在秋天裏
白，白得有些疼。天空藍，藍得也有些疼
我在門口的池塘看見它，如同看見我自己
葉子噗噗下落，事物仿佛都大了起來
一個空間從我的身體裏擴散，出了村子，沒有了邊
割草的時候，我卻是安全的
食指上的第二個傷口已經結了疤
固執地以為，我得去遠處活一回
如果我失蹤，有馬匹會嗅著我的氣味追隨而來
所以，我允許自己一輩子都活得這麼近
把最好的光陰攥在手心裏
我知道，我去了遠方，能夠再回來
就會離自己更近
下午
隻是，這近處的鳥鳴壓住了村莊四角
人間不會高過一棵白楊樹，而有可能低於它的倒影
假如四月的風曾吹拂過地下的魂靈