我開始有了朋友。腥紅的、芭蕉、咣咣、天狗……我們交朋友，就是看能否一起喝二鍋頭。紅星二鍋頭，56度。深綠色玻璃瓶（又是這種綠！），標簽是白底大紅色塊。每一種顏色都飽滿，充沛。後來它模仿扁瓶裝威士忌，出過款灰色磨砂瓶。拙劣。它不知道自己原先已很美。二鍋頭的度數像一條拒絕平庸的分割線：要麼不喝，要麼喝醉。那時，隻要有一個人問：誰喝二鍋頭？應聲而起者，於我都格外親切。猶如一個聲明：你們慢慢喝，我們先走一步。烈酒喝醉的，哭和笑都格外投入。喝多，出醜，就消失一段。直到大家與自己都忘掉那次失態，或，有更厲害的，蓋過了這次失態。
和網上的飛揚快意不同，Liar、小白、我、芭蕉、公路……現實中都極沉默，話少得令人難堪。這樣的人，相聚一堂，也如獨處囚室。我們心懷熱情，卻像密碼不對無法接頭的情報員。一個個沉默密封的啤酒瓶，渴望能來一把起子。而酒能幫助越獄，打破孤絕，觸到隔壁伸來的另一隻手。狂呼爛醉，大概隻求這白駒過隙的片刻，我知道你的存在。我知道你的迷惘。
交談常在酒醉之後開始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺與潛意識對話、交談、分辨忠奸。倘若你曾跟人，痛痛快快地醉過一場，那樣交上的朋友，總有一種格外的親昵。
時常已經無話可說，卻都不願散去。門外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒後，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無言的表示》，“風雨中人們，一樣的孤單，奔向那無盡的沉默夜晚”，一幫男女認真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又淒愴，又滑稽。醉後合唱的經典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開始眼泛桃花，動情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那麼多半可以期待接下來的羅大佑，《亞細亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場合合唱，他的音樂裏總有一種行軍節奏感，音節鏗鏘，慷慨激昂。
常喝的酒依次為：普京（普通燕京）、紮啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發胖。並且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所上廁所上廁所。從走廊到廁所，有人擁抱，有人在哭，有人在吐，有人打另一個人耳光，偶爾有人埋伏著要擁抱你，或被你打耳光。危機四伏。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如願以償。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點小支裝二鍋頭，簡稱“小二”，大瓶雖劃算，但“小二”，深綠色小扁瓶更具流線美。同時，一支小二一支小二地喝，有節奏感。音樂和喝酒，節奏感都很重要。但喝空兩支之後，又無所謂節奏感了。
二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個氣味，一個體係的。難以想象，在上海的飯館，會有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體麵，隻能發生在鋪著白色塑料桌布的廉價飯館，以及喝了五塊錢的二鍋頭之後。當一個城市，件件事都有了統一的風格，就會呈現某種美感，哪怕這風格是由醜陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟裏的青春。這種力量難分好壞、美醜—它隻是來了，帶著生命力本然的動人，感人至深。
有人酒後磕破臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄杆上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板打滾。還有兩個姑娘擁抱著滾在雪地裏，大聲說：你是我一輩子的朋友！