每天晚上，我坐115回家。臨近末班的電車，有的是空位，我坐在窗戶邊，頭靠玻璃，風從敞著的窗戶灌進來，精疲力竭的身體裏，仍然有東西在飛舞。我記得，那路電車的座椅，都刷著淺藍色的漆。是上世紀工業中常見的淡藍。同時期工業中常見的綠色也美極，至今淘寶，綠色礦燈長銷不衰，那種深綠色配玻璃罩，是一流審美。在2001年，這些上世紀的美色仍處處可見。我凝視著黑暗中時隱時現的一個個淺藍色空位，這就是我要的生活。沮喪、疲倦，然而，自由。
而飯局是我生活中的白色陽台，供我眺望。
2002年2月，張立憲，江湖人稱“老六”，ID“見招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類下，妄圖與影視大版“後窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時在版內連載“記憶碎片”係列，這係列日後成書，名為《閃開，讓我歌唱八十年代》，文風詼諧，嫻於賣萌。
飯局。我到早了，空蕩的包間裏，隻有一個人等在巨大的圓桌前。抬頭，國字臉，醬色麵皮，不怒自威。彼時老六是某出版社副總編，多年修為，讀書人本色壓根遮擋不住。這哪是網上萌物見招拆招，我差點奪門而去。
在日後，我不止一次地發現，網絡人格和現實人格，常截然相反。網上攻擊性極強，生活中往往綿羊般無辜無害。幽默的段子手，現實裏常憂傷仿佛抑鬱症患者。《西遊記》中，妖怪都有兩種形象：人身，以及，被觀音一指，現出的原形。那時候，我認識的人也都如妖怪，有至少兩種身份，兩個名字。日後數年，我不斷地驗證這ID與真人之間的反差，看到一隻隻妖怪，卷地一滾，現了原形。
飯局，是大規模的妖怪現形日。
經常去的地方。建國門“羅傑斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口麵館、三裏屯青年旅館樓下酒吧（紮啤五塊錢一紮）、太陽宮橋“鄉老坎”……它們，都不複存在，關門大吉。2013年一個春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個盤點那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒了！羅傑斯，整個連鎖在北京都消失了……”唯一一個有眼色的人—桑格格終於按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽著不好。恍然大悟，急忙收起我們的死亡賦格曲。有時，飯局不得不臨時轉場，因為來人太多，且大有源源不絕之勢。老六一度恐慌，如此無休止擴充，“恐怕以後北平沒有飯館裝得下越來越壯大的吃貨隊伍了”。這支隊伍終於在達到四十多人時，晃幾晃，驚險地穩定下來。
如今想來，那像是老六的一個詭異的青春期：漫無目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多後，領唱《亞細亞的孤兒》，深夜散場，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長街。幾年之後，老六開始做《讀庫》，深居簡出，整日看稿，修煉內力。狂歌爛醉的階段一去不返。電話裏，我對這個嚴肅的男人，也越來越難叫“老六”，而訥訥地稱之以“六哥”。
那也是我的青春期。離開了緊身衣，再也沒有人說我是神經病—我的神經質，在北京這所大精神病院裏，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地的表層，外麵下過一夜細雨，空氣是淡綠色。
彼時北京城仿佛都在青春期。離我們不遠處，音樂烏托邦“河”酒吧正拉開大幕，歌手和詩人喝五塊錢的青島啤酒混跡一堂，當時在“河”酒吧當酒保兼樂手的張瑋瑋回憶，那段時間，看什麼，眼前都似乎隔著一股熱氣—就是那種感覺了。2001年，北京房價尚未搭上火箭，“蟻族”“膠囊公寓”尚未出現。二環、三環尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀五六十年代建築，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹後，襯著無軌電車五線譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧靜。