經過這事，我的天體運動確實謹慎多了。
在屋中再見那男人，頗覺尷尬，臉皮雖不薄，但也免不了臉紅。
話說，跟朋友們聚在一起閑聊的時候，總有一個環節是控訴各自的合租室友——因為都是剛畢業的窮光蛋，絕大部分人都在跟人合租。最慘的一位，租進一間豪華大戶型房子，便宜倒是真便宜，然而四室一廳不知被隔成多少小間，有的房間還是上下床。室內整天人影幢幢，也不知到底住了多少人，反正網速奇慢，衛生間永遠有人在用。明明身在高尚社區，一進屋就成了貧民窟。
直到有一次樓裏火災報警，大夥都跑到樓道裏，才數出每天上同一廁所的有十個人。
對於女租客和男租客，人們總有種“瘦死駱駝比馬大”的認識誤區：百分之八十的女人愛幹淨；剩下那百分之二十，也比男人幹淨多了——注意，這是誤區！我的女朋友們可以用綿綿無絕期的舉證來駁斥這個觀點。
公共衛生是最大的問題。每個人控訴的起頭第一句總是：“哎，我怎麼這麼倒黴，跟一群奇葩住在一起！”接下去聽，這些奇葩最奇之處，差不多都在公共衛生上。有的是吃完盒飯丟在客廳裏，任其堆積起來流淌腐臭的汁水，也不肯收拾；有的是洗完澡從不收拾下水口箅子上的長頭發，一口咬定自己從不掉頭發；有的是從不倒廁所紙簍，被人指責時卻說她從來都是把紙扔在馬桶裏衝走，連衛生巾都是那麼扔的，於是眾人總算知道下水道總堵塞是怎麼回事；有的是從不洗衣服所有內衣外衣襪子都攢在水盆裏，放在客廳，等她媽媽/男友來給她洗，有時一攢一個月，整個客廳都是餿臭味；還有的說，合租的幾個女人把馬桶圈弄得有黃有紅，從不刷洗……
除了衛生，占用公共資源也是大問題：甲每次買東西都買一大堆，公用冰箱都被她的西瓜蘋果酸奶塞滿了，別人放不進東西。可她也根本吃不了那麼多，一大半東西是直接在冰箱裏放壞了扔掉，真有錢啊，扔都要扔冰鎮水果；乙一到周末就全天占用洗衣機，洗床單洗枕巾洗毛巾洗襪子洗內褲，全都分開洗，從早晨九點洗到晚上六點；丙每天晚上都沒完沒了地用廚房，油煙機轟隆隆，唉，別人下了班也很想炒個菜做點吃的啊；丁每回洗澡都像在裏麵孵蛋一樣，沒有一個半小時不出來，她的頭發是一根一根地洗嗎？老式熱水器燒一次水不容易，她洗一次就都用光了，別人要洗還得再等一個小時……控訴中間必然會憤慨：“我就不相信，她們在自己家裏也這麼糟蹋？”
結尾必然是：“哼，我才不管，髒就髒著吧！反正也髒不死人，看誰耗得過誰。”以及互相拍肩膀鼓勵“化憤怒為力量，趕緊攢錢買房子”。
大家上學的時候，都是有理想有抱負的好青年，老這麼斤斤計較，想著這些瑣屑之事，弄得自己都看不起自己，可是——“這口氣就是咽不下去！”
讓人疲憊的，不是麵前的高山，而是登山鞋裏的沙粒。
——貧窮總有無盡的悲喜劇似的細節，比如奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》。那些細節咀嚼得久了，居然會像臭豆腐和苦瓜一樣，被嚼出點香味來。
這類似一種“斯德哥爾摩綜合征”，很多人首先被那些細節所苦，轉而卻被它們迷住，精神百倍地爭吵、搶奪，糊糊塗塗地過了一生。
當然，“她們在自己家裏也這麼糟蹋”的答案是否定的，如果哪家有這麼個孩子，估計不是挨爹娘的揍，就是早早給送到精神病院去。然而——所有人都包括在內，我們都得承認，跟一幫陌生人待在一起的時候，我們就好像變成了另一個自己。
關於居住環境和個人尊嚴問題，王小波苦口婆心地論述過多次：中國人有一種特別之處，人隻在“家裏”負責任，出了門就沒有責任感。大家所到之處，既無權利也無義務。他還引前輩學者的話，比如羅素的解釋：中國文化裏隻重視家族內的私德，不重社會的公德公益。費孝通則說，中國社會裏有所謂的“差序格局”，與己關係近的就關心，關係遠的就不關心或少關心，結果有些事就從來沒人關心。對合租的人來說，“家”就是他租下來的那個房間，外麵的衛生間廚房客廳有著“公用”的屬性，所以就不算是“家”。出於追求自我利益最大化，誰都不願意讓別人搭自己努力的便車，同時又想搭別人的便車，“公共衛生那是大家的事，憑什麼別人都不管，我要管？我管了，豈不是我吃了虧？”
其實要說完全沒有責任感，也不是的。責任感還在，隻是當一群人共處，責任感立即有了推卸的可能和空間，被最大程度地“分攤”和“稀釋”了。
這種心理，在合租屋裏體現為不倒垃圾，在某一條大街上則體現為不救助被汽車碾軋的女童。
或日，現在北上廣外來人口過於膨脹，所以才會有龐大的租房人群，在封建農耕社會，過的還是田園牧歌式的生活吧……其實人口向發達城市流動是城市化的必然趨勢。翻翻書就能發現，無論哪個朝代，首都和大城市永遠是人滿為患，寸土寸金。權貴多吃多占，商人倒騰房地產，讀書人到京城奮鬥謀職，當京漂，幾十年也隻能租房住，唯一可安慰的是能攢錢在老家起一所好點的宅子，以為致仕後終老之計。
唐以前的資料不好找，就從唐說起吧。李唐時期中央官員人事變動頻繁，在首都長安的窮京官大多租房住。白居易有租房詩《卜居》：“遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。”此時他的職位是禮部主客郎中、知製誥，相當於皇帝身邊的機要秘書，代天子擬誥，還是攢不夠買房的錢。杜甫的“安得廣廈千萬間”，則是在縣署公租房裏寫下的。