如果沒有年輕時做乘田、委吏的經曆，怎會有後來“棄天下如敝屣”的胸懷與氣度？
在孔子內心最柔軟的地方，除了母親，還有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年裏，她是怎樣度過的“守寡”一樣的時日呢？其中的艱辛當是一言難盡的。一絲愧疚就在心上浮起了，還有一聲輕輕的歎息。
對了，還有那個南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照撫雖然被世人，包括自己的學生所誤解，但是孔子心裏是有數的。一種感激總也在記憶的深處藏著。十四年的流亡之旅，七十多個國君與大夫，沒有哪個能夠真正理解孔子重用孔子，倒是這個擔著好多“風言風語”的南子，對孔子有著真正的敬重。多少年了？也不用去計算了，但是那次相見卻如昨天一樣。還有她在帷幔後麵的回拜，和回拜時所披戴的環佩玉器首飾發出的叮當撞擊的清脆聲響，都曆曆如新。如果母親健在並且知道南子對自己兒子的好，肯定也會對南子有著好感與感激的吧？
雪一定會把母親的墓蓋得嚴嚴實實了。等著我母親，兒子就要來了。
黃昏。
點上那盞燈吧。多少個這樣的黃昏與多少個夜晚，就是在這盞燈下，孔子讓自己整個的身心，投入在這些文化典籍之中。投入其中，猶如魚在海中鷹在雲上。
雙腿已經有些麻木與僵直了，隻好斜靠在床頭的牆上。把那斷了牛皮繩子散落了的竹簡重新穿好，再打上牢穩的結。手也不聽使喚了，一個結就要打好久好久。但是孔子的頭腦卻空前的清楚，猶如雨後的春晨。
就是閉上眼睛，他也熟悉每一片竹簡和竹簡上的每一個字。有時，他會覺得，這些竹簡比自己的兒子還親。那些個權貴們是不把這些東西真當回事的，他們沒有工夫去想想它們的價值，當然更沒有工夫去看上一眼。即使迫於應酬必須要學習，也總是在皮毛間打轉，很少能從肌膚深入靈魂中了。
連睜開眼睛都覺得難了。幹脆閉上眼，隻用手輕輕地柔柔地摩挲。
有風從窗子的縫隙中探進來，燈光好似春天的柳條般搖曳著。孔子的身影，也便在牆壁上蕩來蕩去，是那樣龐大，又是那樣堅定。
那隻一條腿受傷的麟已經死去還是回歸了山林？手中的這些竹簡，卻是比麟更有生命力的生命啊！它們就如這盞燈吧，看似脆弱得很，輕輕地一口氣就可以把它吹熄。但是，當它們已經刻在人們尤其是仁人的心上之後，那是再也熄滅不了的啦。人，人的情感與思想，還有煙霧繚繞的曆史，都會因為它們而不朽，因為它們而再生。它們就是一盞盞的燈，再黑的夜、再長的夜，也能被它們照亮。一旦把心靈點著，就是點著了一顆顆星辰，那就更是黑夜與大風都無法撲滅的了。
後來有一個叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以為把這些手持燈盞的知識分子和正在亮著的燈盞一起撲殺，他的皇帝位置就可以萬歲了。但是曆史早已證明，“焚書坑儒”隻是宣告了一個專製王朝的短命，並將這個專製製度的罪孽永遠地釘在了恥辱柱上。是孔子後人的一麵小小的魯壁，護下了這粒文化與文明的火種。那些統治者應當明白，多少知識分子，包括普通百姓的心靈，不都是一麵永遠站立的“魯壁”？這是任何焚燒與虐殺都無濟於事的。
也許孔子早已看見了這一切？搖曳的燈光裏，有微笑正在孔子的胡須間遊走。
這個冬日的黃昏聽見，有蒼涼的詠唱正從這棟屋子的門縫間逸出：天行健，君子以自強不息……
沒有一點寒冷。