桑麻
一個平常的冬日下午，我在通達街上行走，過了一個丁字路口，過了一個十字路口，即將走到通達名園大門口，見一對五十多歲的夫婦由北向南相向而來。男人高大，肩背略駝，穿一件質地不錯的土色短襖，雙手背在身後，女人緊跟其右，捂一大襖，個子中等，身形臃腫，步伐細密，有點跟不上。男人麵孔微揚，脖頸上抻，令腦袋與肩膀的關係顯得僵硬，其目光散漫，正喋喋不休說著什麼。女人低著頭，任從前方被風吹回的聲音灌入耳中。能夠看出，這是一對愜意的夫婦。他與我走了個照麵，即將擦肩而過，我驀地認出這是一個熟悉的人，一個“老鄉”，一個當年成功的“鄉鎮企業家”。我是從他與眾不同的馬臉上認出來的。他一走過，我就不再猶豫，確定了剛才的判斷。不錯，一點不錯，此人正是三十年前在眾目睽睽之下，從北交道口逃掉的那個人。
他比以前胖了不少，因而顯得更高大，也更壯實，多少帶著一個成功者不自覺釋放的滋潤和灑脫。他的臉孔沒有變白，還是土地一樣的顏色，確乎少了鄉村風塵，顯然，他從鄉下來到了市裏，毫無懸念地完成了從挖煤向中產階層的轉變。當他從我身邊走過時，帶來一縷涼風，輕輕掠過我隱隱發汗的額頭。我不由得睜大了眼睛，幾乎要失聲叫出來，在有著一百五十多萬常住人口的城市裏，在一條偏僻、狹窄的街道上，我居然還能與他狹路相逢。
我像一個偵破專家，在他們走過之後，開始把三十年前我所知道的他的形象，與今天的他加以比照。這是令人不爽的暗中操作，影像卻高度重合。歲月改變著一切，並為某種改變增加更有說服力的征兆。它無意誇大某種特征，也不負擔整容義務，卻把它放大到令人驚訝的程度。他的容貌和身材，特別是他的永遠合不攏的嘴巴，鍋鏟一樣的門牙，一口發黃的帶著黴頭的如二馬牙玉米緊密排列的牙齒，讓人捉摸不透的笑容，長而突出的發亮的腦門，一頭烏黑的後背的頭發（估計已染過），都證明了時間的無私。它們一下子映亮了三十年前的那個瞬間。
那是一個周末，初冬傍晚。我在火車站等車。我來晚了，通往老家的最後一班15路車已經開走很長時間，大概正跑在回程的路上。我心中倍加焦慮。我已經兩個禮拜沒有回家看望父親和妹妹了。無論如何都得回去。有一種方法可以讓我實現心願：乘坐10路公共汽車，到北李莊下車，換乘正好路過的當然一定是好心人的順路車回到13裏開外的老家，要麼徒步完成這段路程。那條路通往家鄉，同時通往幾座煤礦。所謂碰巧趕上，一般是鄰村的送煤車，或者外地的拉煤車。若能扒住烏黑的車廂板上去，站在風中，用手抓緊冰冷的車幫，把頭深縮進領口，經受一路的顛簸震響，聽任煤屑落進領口……已足夠幸運。
但幸運並不總是眷顧。下車等你的，常常隻是那條曲折的行人稀少一團漆黑的夜路。走下來，腳會磨出血泡。
幾個同樣沒有搭上最後班車的人，陸續來到站牌下。他們知道希望不大，還是聚集在那裏，心存僥幸，希望出現奇跡。有人去乘坐前往武安的汽車，我則想乘坐10路車趕往北李莊。
天即將完全黑下來。
這時，一輛銀灰色的工具車從火車站（也是汽車站）前的浴新大街由北向南駛來，它拐進車站，停在了站牌下。成功的“鄉鎮企業家”從駕駛室副座上下來，跟著下來兩個人，或者是一個人，我實在記不得了。他們從車上卸下行李和一些日用品。他是來送他們的。那可能是他的子女，或者親友。有人認識他。我也認識。僅限於我們對他的認識。他送他們登上離開邯鄲的汽車或火車後，應該返回老家。他家與我家隻有三裏之隔。我不奢望他會送我回家，能夠搭順風車到他村口，餘下三裏我會輕鬆地走回去。其餘的人都意識到回家問題即將解決。我們在沒有希望中還真的等來了希望。這中間有兩個學生，兩個上年紀的老人，三個中年人。他們的心情與我一樣。我們的焦急等待感動了上蒼。
我們立即上前跟這位可愛的“老鄉”套近乎，大家忐忑不安，誠惶誠恐。
這裏不妨多說一句，他的外貌是令人不敢親近的。想想就明白，鍋鏟一樣的門牙，嘴唇包不住，鼻孔略朝天，有點歪脖子（應該不是胎帶的，而是有錢使然），總仰著臉，與人對話時眼睛抬高15度，散漫地望向遠方，遠方空無別物。他是一家集體煤礦的承包者兼負責人，每年向集體繳納一定數額的承包費，大頭落入自己腰包。誰都知道他有錢。對於一個有錢人，對於一個當年即擁有專車、小工具車和運輸卡車的人，鄉民的態度是滿含敬畏，甚至害怕的，不敢靠近也是可以理解的。有錢和沒錢，是界定階層的硬指標，劃定階級的分水嶺。至於來路是否正當合理，無人顧及。車也是。當年不像今天如此普及，確然證明著某種權力、地位和身份。