土炕上的夢
現今的青少年，很難想象六七十年前，農村寒冷的滋味，更不會知道農民是如何熬過嚴冬的。沒有天氣預報，沒有溫度計，隻能用身體感受外界冷的程度：冷，好冷，冷得受不了，凍死個人。漫長的冬季，村外的雪一冬不化，街上地皮凍出傷口般的裂縫，井台積冰越來越厚。農諺說，一九二九不出手，三九四九凍破碌碡。碌碡是農民打場用的石滾。
地裏沒了農活，男人們在村裏貓冬。白天靠牆根兒曬太陽，晚上擠在地窨子裏講鬼故事。
寒冬逼得人無處躲無處藏，屋裏屋外一樣冷，唯一吸引人的是老屋的土炕。呼嘯的風撕破窗欞上的麻頭紙，掀翻門上的草簾，門後的水缸裏結一層冰，做飯時得用擀麵杖搗碎。隻有土炕保留著一絲暖意，給受凍的孩子一種庇護。土炕連著灶台，做飯時柴火的餘熱鑽進炕裏，熏著土坯，緩緩散發出來，傳到人體。土炕是中國古老的土暖氣，一用就是幾千年。一天三頓飯，做了飯也燒了炕，臨睡前再專門燒一次炕，身下的土炕暖烘烘熱到天明。有一年到舅舅家，表哥訂婚傳帖，炒菜做飯，灶火一天沒斷，睡覺時土炕就像烙鐵一樣，烤得人翻來覆去睡不著，口幹舌燥。
灶台與土炕之間有段磚台，一尺多高，放燈碗、火柴什麼的，叫燈台。燈台後麵的炕頭，是屋裏最好的位置，來了客人先往炕頭上讓。上麵通常擺一個小炕桌，放上茶壺，煙笸籮。農家說媒、傳帖、拜親等大事，一般都在炕桌上進行。炕尾有板櫃，白天摞被褥，被褥高度標誌著貧富。我家家底薄，僅有兩床被子，表哥來了與我打通腳，一條被子各睡一頭。他是汗腳，臭味熏死個人。
炕頭是女人一生的舞台。新媳婦進門，先要盤腿坐三天，不抬屁股，一邊應付鬧房，一邊控製內急，所以不進湯水，隻吃雞蛋。之後從炕頭到鍋頭，便是生活的半徑。一天到晚在炕上紡線、縫補、納鞋底，再就是生孩子、坐月子、奶孩子；累了炕頭上掙紮，病了炕頭上等死，直到兩腿一蹬，陳屍炕上，走完一生道路，豎著進來，橫著出去。
男人的時間，也有三分之一消磨在炕上。年幼戀母，婚後戀妻，冬天戀被窩。土炕上舒坦，土炕上有做不完的夢。有一次聽牆根曬大陽的大老爺兒們說夢，一個說夢見當了縣長，一天三頓白饅頭，就著油條吃，還潑兩碗雞蛋，吃著一碗看著一碗。邊說邊吧嗒嘴，哈喇子都流下來了。另一個說做夢夢見當了專員，從咱村到順德府口，官道上的糞都被俺包圓了，誰也不許搶著拾，拾了一筐又一筐。說到得意時，手都在顫抖著。我兒時土炕上的夢是演戲，當大將，不斷變換，手持著兵器，單鞭呼延慶，雙槍陸文龍，程咬金三斧破瓦崗，秦懷玉銀槍殺四門，五鼠鬧東京，六出祁山，楊七郎，八大錘，九江口，十字坡……無非白天看的戲夜裏又自演一遍，日有所思，夜有所夢。
忽然一天，鄉親們的夢都破碎了。一九五八年“大躍進”，人民公社決議，拆掉土炕做肥料，支持高產放衛星。民兵挨家挨戶掄大錘，砸土炕。老奶奶們像丟了命根子丟了魂兒一樣號啕大哭：“俺的娘哎，俺的炕哎，怎麼說沒就沒了，往後過冬俺可靠誰啊，俺那知冷知熱的娘哎，俺那冬暖夏涼的土炕哎……”
從此，土炕在農村消失，換成了床、木床、席夢思，但是躺在上麵沒了土炕的感覺，沒了踏實，沒了冬暖夏涼，沒了奇妙的夢，接不上地氣，與大地隔離開了。
原載《中國作家》2013年第6期