話說到了一九五九年，母親照例孵了一窩小雞，可是這批小雞生不逢時，正趕上人民公社大食堂，人尚無處覓食何況雞乎。母親每逢下工回來，捎一筐青草野菜，作為雞的代食品，人和雞都腹內空空，勉強活著。這年冬天，縣革委派來一個姓黃的駐村幹部，食堂裏沒油水，他開始打雞的主意。不是時遷偷雞，而是公開地索要，說養雞是資本主義尾巴，吃了一隻又一隻，村裏的雞快被他吃光了。此人姓黃，社員們管他叫“黃鼬”，見了雞飛狗跳。母親也害怕“黃鼬”，把雞們關在家裏。一次一隻小黑雞從街門鑽出去，被“黃鼬”盯上了，在後麵緊追。黑雞從街門擠進來，隨後有人敲門，母親隔著門縫看是“黃鼬”，鎮靜了一下，開門論理。剛剛下過小雪，雪地上一行雞爪子印。“黃鼬”指著雞爪子印說：“看！一步一個腳印，都是‘個’字，個人主義，就是資本主義。”“黃鼬”進村幾個月，村裏變得死一樣寂靜，公雞不敢打鳴，母雞不敢咯咯。
母親的一窩子小母雞被“黃鼬”“叼”走，隻剩下那隻黑母雞，黑緞子一般的羽毛漂亮極了，母親叫它黑牡丹。害怕最後一隻雞也被“黃鼬”“叼”
去，母親決定把黑牡丹送到邢台，北長街一個堂姐剛剛坐完月子，吃不飽，沒有奶水，殺了雞讓她下奶。姐夫磨刀霍霍，伯母抱起黑牡丹一摸，蛋都頂在屁股門上了。雞受驚嚇早產，下了個軟蛋，順便叫堂姐吃了。伯母改變主意，刀下留雞，讓黑牡丹下蛋給孩子吃。黑牡丹大難不死，知恩圖報，一天下一個蛋，救了小外甥的命。伯母說這黑牡丹就是孩子的奶媽，捉住孩子兩隻小手拜拜，認個“老姐”吧。我們那一帶認幹親，幹爹幹媽稱“老伯”、“老姐”。
姐夫說這小子命大，生下來就地委書記的待遇。當時很多人營養不良，鬧浮腫，高級幹部每人每月補二斤肉二斤蛋，縣級幹部補二斤糖二斤豆。
姐夫是城市職工，堂姐是農村戶口，生兒隨母，一個人口糧三人吃，街道上不長草不長菜，拿什麼喂雞呢？原來姐夫在煤廠上班，天天推著獨輪車往各家各戶送煤，煤筐裏總留下一點煤渣煤麵，回家一敲，落在地上，黑牡丹就跑過去，不抬頭地啄食，煤成為它的主食，吃進肚裏化成蛋。大概煤裏麵有一定的養分，後來唐山地震，有位工人埋在井下十二天，救上來還活著，全憑在井下以煤充饑。黑牡丹吃煤下蛋，蛋殼的顏色慢慢加重，淺灰、深灰，最後完全變黑，黑得發亮，像晉城砟子。
一九六二年我大學畢業，申請下鄉，王永淮縣長把我安排在邢台縣文化館。文化館正在北長街，對門就是堂姐家，經常去看這隻神話般的母雞。眼前的這隻黑牡丹與普通雞沒什麼不同，更沒有居功自傲的樣子。北牆根下的雞窩，壘得很整齊，磚縫抹了白灰，有門有窗，精致得像座小廟。有時碰見黑牡丹臥在裏麵下蛋，臉憋得通紅，眯縫著眼睛，身子微微一動，從窩裏走出來，也不像別的母雞，“個個大、個個大”地宣揚，低頭覓食去了。小外甥已經三歲多了，經常與黑牡丹偎在一起，摟抱著親昵。黑牡丹眼神慈祥，有時還用翅膀扇去小外甥身上的塵土，用喙啄去小外甥身上的飯疙痂，名副其實的“老姐”一樣。
熬過三年困難，農民吃飽，城裏人不挨餓了，黑牡丹也有飼料了，堂姐甚至拿出點定量裏的大米犒勞它，彌補過去的虧待。吃煤少了，黑牡丹的蛋顏色越來越淡，由黑而深灰、淺灰。下了白蛋的第二天，黑牡丹再沒有出窩，壽終正寢，無疾而終。小外甥五歲了，從幼兒園回來，哭得淚人一樣，此後，兩三年內不再吃雞蛋。牆根下的雞窩，天天有人打掃，真的像個小廟了。姐夫在裏麵寫了一個牌位，黑牡丹，享年六歲零五個月，來家五年，產蛋一千七百九十九個。