那一年母親八十四歲，可我總覺得她走得太早了。那一年我五十八歲，總覺得自己還沒有長大，便又一次淪為孤兒。幾個月前，我有意撤到二線，本想盡早退休回家，做一個實實在在的兒子，從早到晚侍奉她老人家，彌補我此生太多的虧欠。可惜老天不遂人願，讓我永遠地背負遺憾。古人講守孝三年，於我則是無期的。
母親走了十年，我守在家裏的日子越來越多了，越來越覺得老人家沒有舍我而去，還留在家中。她與老棗樹合二為一了，皺紋、老繭和老皴堆積在樹幹上，精神、心氣和語言掩映在枝葉間，母親結束了六七十年的孤苦，終於與久別的父親團聚了，心情好了，老棗樹的長勢也好了。經過苦雨淒風的洗禮，春天花兒特別香，秋天果實特別甜。遵照母親生前的囑咐，年年我都把棗子分給村裏的孩子，寄給遠方的兒孫，讓他們心裏永遠有這棵老棗樹。
補丁的故事
“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。這是過去居家過日子，特別是衣服被褥的使用原則。從古代到近代，乃至改革開放之前，絲綢棉布成本和售價較高，衣被成為人們生活的主要開支之一。上層人物長袍馬褂自不必說，勞動人民短衣短褲，被譏為“鶉衣”，就是禿尾巴鵝鶉的樣子，也常破破爛爛，需要縫補。以碎布補縫破爛之處，叫做補丁。一件衣服補丁多了，叫百衲衣。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與鐵梅嶄新的戲裝上，加了幾處不規則的布塊，莫名其妙。不知道那叫補丁，是當時生活的真實寫照。
一九五六年以後，中國的補丁驟然增多起來，好像一種流行的皮膚病。統購統銷之後，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年一丈二尺。
以中等身材計算，做一件製服上衣需布七尺，一條褲子需布六尺。做一條棉被，裏一丈四尺，表一丈二尺。如果家有積蓄，老人小孩背拉著，尚能將就。
若是單身職工，獨立生活，那就慘了，有穿的沒蓋的，有蓋的沒穿的。對於上班族來說，無疑是攘外重於安內，花錢買一床被套，內容不是農村的“落弓棉”，就是城裏的再生品，連不成塊兒，抱不成團兒，需要外加一個網套。晚上和衣鑽進去，第二天沾一身棉絮，好像長了一層白毛。