堯山壁
母親離去十年了，我依舊兩星期回鄉一次，坐一百公裏公交車，來到自家門口，朝門裏喊一聲：“娘，桃子回來了。”依舊從廈子底下找出擔杖水桶，到老官井挑水回來，漫漫澆到北屋窗前棗樹坑裏，淚水也掉進樹坑裏，引出一串串水花，那是母親對兒子說不完的話。靠在樹幹上，像依偎在娘的懷裏，閉上眼睛，曾經的母愛依次回到眼前。任棗樹的影子撒在身上，像母親的手指撫摸著，暖流傳遍全身。老棗樹是母親的替身，是母親不朽的雕像。
八十多年前，一根筷子粗的棗樹苗作為母親的伴娘，從十五裏外的沙土窩移到這裏的鹽堿地。古老的大陸澤邊，夏天水汪汪，冬天白茫茫，一望無際的堿疙疤，隻有春天才冒出零星的綠色，那是當地人們的主食苦苦菜。姥爺安慰閨女，說這是一棵灘棗，會結出紫紅色的大棗，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是它根須紮進苦水，苗泛得很慢，半死不活，可憐巴巴，像母親的命運一樣苦哇。
父親是個窮小子，幾畝堿地養不了家口，靠刮堿土熬小鹽為生。熬小鹽犯私，參加了冀南鹽民暴動，便成了“黑人”，跑地下工作，很少回家。第二年盧溝橋事變，投身滏西抗日遊擊隊，成了“紅人”，更是有家難回。兩年後為國捐軀，因為是抗日英雄，鬼子漢奸要斬草除根，到處追捕我母子。一個二十五歲守寡的小腳女人，抱著一個落生十四天就失去父親的苦孩子，在魔鬼的指縫裏掙紮逃命，東躲西藏，夜行曉伏，走過劉秀亡命的任縣南泊，走過郭巨埋兒的內邱沙灘，走過韓信背水一戰的汦水，走過堯山羊腸小道和滏陽河上的獨木橋，曆時六個月，行程兩千五百裏，才在五縣交界的小寨村找到抗日縣政府。縣長霍子瑞是父親的戰友，他把我緊緊抱在懷裏，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，落到我臉上流進嘴裏，大概有些苦澀，引得我哭叫起來。縣長說：“這小子命大，叫個啥名？”母親說：“隨便起的，叫個老淘，一來逃難，二來淘氣，他伯伯給換個名吧。”縣長沉思了一會說：“音不改了，改個字，就叫桃，桃子的桃，革命的果實。將來長大了，也不忘他娘這段難處。”
後來環境艱苦，五一大掃蕩，為了減輕政府的負擔，母親抱著我回到家裏。小棗樹盡管經過敵人的火燒、刀砍，傷痕累累，還是堅強地活過來了，青枝綠葉。不知愁的我在樹旁牙牙學語，蹣跚學步。鄰居嬸子大娘們都來看望，其中也夾雜著兩個媒婆，探聽母親的口風。母親看看小小的我，看看矮矮的小棗樹，長歎一聲：“熬吧，好歹有這個根兒，得對得起他死去的爹。”
熬，一個熬字，說出一個苦命女人的無奈和誌氣。意味著她從此將失去一個女人的一切，單薄的肩膀扛起巨大的苦難，走向茫茫苦海。淪亡的冀南，屋漏偏逢連陰雨，頭年淹，二年旱，三年螞蚱滾鹹蛋，赤地千裏，人相殘食，孤兒寡母何等難熬。狠心的叔伯們，偷偷賣去我家幾畝薄田，又算計幾間舊屋，還揚言砍下小棗樹當柴燒，天天指桑罵槐，擠兌母親帶犢改嫁。母親怒不可遏，一手舉起鐮刀，一手護著兒子，披頭散發，像一頭憤怒的獅子。驚動四鄰八家，都站到母親一邊，指責他們。正值隆冬，樹葉脫落，枝丫如槍；滿樹棗疙針倒豎起來，像一名武士，站在母親身後。
好難熬呀，母親起早貪黑，紡花織布，改了男裝，去山西換糠麩豆餅。天天巴望我和小棗樹長高，埋怨怎麼長得這麼慢呀。熬到日本投降，我六歲，小胳膊像小棗樹一樣粗了，母親眼裏放出光來。用席簍折了一個小背筐，送我去河坡挑菜；用鍋鏟彎成一把小鋤，教我分辨穀苗和雜草。第二年又做了一身新衣，送我去上冬校。我們那一帶不尚教育，孩子們農忙跟著大人幹活，冬三月才去學堂，能認識自己的名字，能算豆腐賬就到頭了。