如同將軍不斷地對士兵下達重複的命令，將軍會很累，我也不相信，我的心靈所指的任何關鍵所在能夠保全我的性命，我唯一的結論：最好做個膽小鬼，那麼趕快從窗台上下來吧。你們感受太多，但你做事卻做得太少。那個明淨的玻璃窗正在向我召喚哩。
祖國，究竟是指什麼？
親愛的朋友，一場噩夢般的洪水剛剛退去，當我看見家園那黑色的屋頂重新呈現的時候，當我們又向著土地重新撒下種子，不是一把一把，而是一粒一粒，當我們在帳篷裏展開那溫暖的棉衣，遠處又傳來校園裏孩子們的讀書聲，我們想說什麼？
此時，你是否聽到孩子們正在朗讀老師寫在黑板上的兩個字：“祖國。”
接著孩子們又低下頭，把這兩個字寫在作業本上，老師提醒孩子們“祖國”二字不要寫錯。
誰能告訴孩子們，祖國究竟是指什麼？
我們來到這個世界向著溫暖的太陽睜開眼睛，我們能記住乳汁的甘甜，我們感受著世界上的各種事物，每一種能喚醒我溫暖感覺的事物都令我怦然心動。
孩子和母親走向田野，孩子認識了麥穗。孩子把手伸到淙淙的溪水中，於是他們有了水的感覺。這是我們腳下的泥土，在冬天泥土進入睡眠周身被白雪覆蓋。
那麼，祖國究竟是指什麼？我們牢記在心的一種具體的溫暖和具體的懷念究竟能升華出什麼？假如，老師現在問我祖國是指什麼。
我指一指我經常在上麵翻滾的那個草堆，這是不是祖國？老師肯定會搖搖頭。那麼我指向沾落在手上的露珠。有一次，我感受到有一種風很涼爽，涼爽的風大概就是祖國，但老師仍然搖搖頭。那麼誰能回答祖國究竟是指什麼？
但我現在隻能這樣問：正在重建家園的人們，你們現在需要什麼？他們需要一根渾圓而又結實的房梁，為支撐家園的屋頂。他們需要一塊堅固的岩石，為使大堤永不潰破。他們還需稻種，為使來年的田野鬱鬱蔥蔥。
我看見一位大娘擁抱著我們的戰士，但我們仍然要問：她擁抱的是誰？我看見一件件越冬的棉襖從四麵八方運來，但我仍然要問：這些溫暖究竟是什麼？我看見年輕母親的乳汁滴在一位受傷戰士的傷口上，我在思索這一片滋潤之處肯定還有更為博大的意蘊。
這時，我忽然頓悟，令我心曠神怡的各種感覺，我所看見、觸摸到的偉大生活，正像一萬條小溪流歸向大海。我內心蓮蓬勃勃的寬闊熱愛，像浪花撞在礁石上空又回歸大海。我說：能使我產生無限熱愛之情的這種生活、這個地方，就是祖國！
一朵孤零零的花朵可能是芬芳的。我們在鮮花彙集的地方，買一束花回家。從花團錦簇的地方走向城市的小巷深處，我們感受到獨自享受花朵搖曳多姿的欣喜，我們將可能走向孤獨。但是如果我們舉起花束，朝著另外一個方向，彙入共和國歡慶的人流，讓所有孤獨的芬芳隱入花團錦簇，那麼，祖國便藏匿在這醉人的芬芳之中。
沒有真實的渴望，就不會懂得祖國；沒有真實的孤獨，也不會呼喚祖國；土地、田野、森林都以祖國的名義向我奔騰而來。個人的生命是短暫的，即使我的心髒停止跳動，但生機勃勃的祖國永遠存在。我將一把泥土撒向天空中，泥土依然回到大地的懷抱中。
我正感受著生活中的所有豐富和世界上的最大幸福。在這九百六十萬平方公裏的土地上，一個孩子像灰塵那樣。
祖國，究竟是指什麼？
現在，我指向天空，指向大地，指向漫天招展的五星紅旗，我還指指這顆怦怦跳動的心！
原載《中國作家》2013年第4期