是呀,這是中國一句名言,人家說得不對,你就隻當沒有聽見不行麼?善於工作的人往往不善言辭,在此刻多半隻會啞口無言,臉色灰暗得有如自己果真犯了大錯。不知就裏的人們,見了工作的人這份臉色,在對他產生同情之心時,也認定他果然是犯了錯的。
工作的人的確是容易出錯的,其原因就在於所做的事總有它的具體性。而任何事一旦具體了就很容易找出它的紕漏之處。比方辦刊物,標題起得不好,文章漏校幾個字,版式不太美觀之類,全都看得見,摸得著。又如開汽車,天天在街上出入,不小心被自行車擦掉一塊漆以及後車燈叫別人撞扁等等,也都在麵上擱著。這些一目了然的毛病,自然給說話的人提供了說長道短的素材。
說話的人卻很少有出錯的機會。因為他們不做事隻說話,而話語總是很虛無的,虛無的東西便抓摸不著。更何況說話的語氣還可以調節說話的內容,有時一句話,換一種語氣說,便能說得與原意相反,足可以闡釋得讓聽過兩種語氣的人目瞪口呆。所以,說話的人因為長久以來隻說話,已經把說話這種方式操練得具有很高的技巧了。這一來,越發不易讓人覺得他也會出錯。
在這個世界上,一個完美的不易犯錯誤的說話的人,顯然比一個成天工作並於忙碌中有所疏忽、偶有過失的人要受歡迎得多。所以,我們看到喜歡說話的人越來越多,而喜歡做事或者說工作的人越來越少。
縱是如此,我們——這些喜歡工作的人,還是願意“幼稚而浪漫”地重複這樣一句話:工作著是美麗的!
對理想的思索
周國平
一
據說,一個人如果在14歲時不是理想主義者,他一定庸俗得可怕;如果在40歲時仍是理想主義者,又未免幼稚得可笑。
我們或許可以引申說,一個民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱,當然太天真;如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者,又實在太墮落了。
由此我又相信,在理想主義普遍遭恥笑的時代,一個人仍然堅持做理想主義者,就必定不是因為幼稚,而是因為精神上的成熟和自覺。
二
有兩種理想。一種是社會理想,旨在救世和社會改造。另一種是人生理想,旨在自救和個人完善。如果說前者還有一個是否切合社會實際的問題,那麼,對於後者來說,這個問題根本不存在。人生理想僅僅關涉個人的靈魂,在任何社會條件下,一個人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求,那隻是因為你不想,決不能以不切實際為由來替自己辯解。
三
理想有何用?
人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實的組成部分。
理想便是靈魂生活的寄托。
所以,就處世來說,如果世道重實利而輕理想,理想主義會顯得不合時宜;就做人來說,隻要一個人看重靈魂生活,理想主義對他便永遠不會過時。
當然,對於沒有靈魂的東西,理想毫無用處。
四
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到,一方麵,幻想毫無價值,美毫無價值,一個幻想家總是實際生活的失敗者,一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼;另一方麵,對天邊外的秘密的幻想,對美的憧憬,仍然是人生的最高價值。那種在實際生活中即使一敗塗地還始終如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸運兒。
五
對於不同的人,世界呈現不同的麵貌。在精神貧乏者眼裏,世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。
對於音盲來說,貝多芬等於不存在。對於畫盲來說,畢加索等於不存在。對於隻讀流行小報的人來說,從荷馬到海明威的整個文學寶庫等於不存在。對於終年在名利場上奔忙的人來說,大自然的美等於不存在。
想一想,一生中有多少時候,我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了?
一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個隻讀明星軼聞和凶殺故事的人,他們生活在多麼不同的世界上!那麼,你們還要說對崇高精神生活的追求是無用的嗎?
六
聖徒是激進的理想主義者,智者是溫和的理想主義者。
在沒有上帝的世界上,一個尋求信仰而不可得的理想主義者會轉而尋求智慧的救助,於是成為智者。
我現在就付諸行動
奧格·曼狄諾
我的幻想毫無價值,我的計劃將石沉大海,我的目標將不會達到。一切的一切都隻是白日做夢——除非我們付諸行動。
我現在就付諸行動。
一張地圖,不論多麼詳盡,比例多麼精確,它永遠不可能帶著它的主人在地麵上行走半步。一個國家的法律,不論多麼公正、嚴明,永遠不可能防止罪惡的發生。任何寶典,即使我手中的羊皮卷,永遠不可能創造財富。唯有行動才能使地圖、法律、寶典、夢想、計劃、目標具有實在意義。行動,像食物和水一樣,它滋潤我,使我成功。
我現在就付諸行動。