自從舊詩被革了命之後，新詩其實還沒有摸索出什麼新的秩序來。白話文運動還沒有來得及讓中國詩白話呢，文學的領域就已經給全盤西化了。有沒有可能是“還不會走就想跑”的後遺症，造成今日這種詩人找不到讀者，而讀者找不到可讀的詩的局麵呢？
詩與小說
很久以前讀到《莊子·盜蹠篇》，裏麵有個小故事，說有個叫尾生的青年，跟一位女子約會，兩人相約在一座橋下相見。誰知，天不作美，那天發了大水，女子不來，水至不去，最後尾生抱梁柱而死。
那時候，我莫名其妙被那個癡人感動，很想把它寫成小小說。寫了幾次，都沒有成篇。因為故事太簡單了，寫不出什麼意義來。但是，那點莫名的感動，始終留在心頭。
有一天讀到芥川龍之介的一個小小說《尾生之信》，赫然就是我想寫而沒寫成的這個故事。
在芥川的筆下：這不再隻是一個小故事而已，它變成了一個人可能的一生。在橋下的尾生，心中滿懷希望地等待著，這時河水漸漸漲起來了，他不知道該不該離開，就這樣一再猶豫，終於離不開了。芥川說：月光下那個漂浮在水麵上的尾生，其實就是他自己。那女子豈止是一位情人而已？她代表人生中一點迷糊的追尋，一種不確定的向往。等待著“等待”，結果等了一生，靈魂中那點向往卻始終也沒有來到……
中國台灣詩人劉克襄說：
詩是靜寂森林裏最後掉落的一片葉子
詩是黑暗落葉層下最早蠕動的甲蟲
如果我們心底有塊園地，像靜寂森林，像光線也穿透不了的暗層，那麼，詩就會在那兒滋長起來。最後與最早，隻是時間的問題，不是詩人找到詩，而是詩找到詩人。詩像愛情，因為說不清楚，所以迷人。在背負知識的重擔下，當我偏愛感性與直覺的時候，我第一個想到的還是詩。
讀芥川，想莊子，無論是羅生門還是蝴蝶夢，那裏麵不都充滿了謎一般的詩意嗎？寫的時候也許隻是寫一段人生，但每一代讀的人再把自己的感動往上增加，漸漸就變成了許多的人生縮影。感動，不論是在生活中還是在書本上的，有它就有詩。
一般人以為詩短，容不下小說，其實古來偉大的詩家，他們的詩裏都有小說的成分。但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》，艾略特的《荒原》不必說了，就是白居易的《長恨歌》，屈原的《楚辭》，都是長篇小說呢。可是白話詩以後，用詩寫小說的卻很少。在我手邊的詩集裏，有本大荒的《白蛇傳》算是很難得的，白靈的《大黃河》也很浩蕩，大陸的詩我接觸得少，不知長詩、史詩和詩劇的創作情況如何？
可能曆來受我們愛戴的詩人，都是能寫幾句叫我們難忘的“精句”的詩人，比如：“白發三千丈”（李白），“大江東去浪淘盡”（蘇東坡），“蠟炬成灰淚始幹”（李商隱），“美麗的錯誤”（鄭愁予）……使我們把詩當做“小品”看了。其實，那些詩人寫的詩雖短，他們把自己的一生賠了進去，所以，每個詩人加上他們一生坎坷的故事就變成他們的傳記一樣，他們也算在詩中寫了一個“個人的故事”。如今，詩人的地位可能沒有古代的高，搞個人崇拜的時代也已過去了，想來詩人未來的出路可能要以小說入詩為佳，使詩中也有故事性，那麼詩的可讀性就會大大提高吧？
人生多寶格
五年沒有回去，台北已經非常國際“化”了。細雨濕流光，舊時歲月的影像，真的已經溶化到不知哪兒去了。