有一次應邀去“媽媽教室”演講，講的是《如何讀詩》。天知道我是怎麼講的。因為可以言傳的詩，好講，但不必講。不能言傳隻可意會的詩，講也白講。會意有時候需要時間，年紀不到會不了意，或者悟性沒有一輩子會不過意來。而讀詩的程度，更是日積月累的功夫，詩人在詩裏把愛情比做沙丁魚罐頭中的番茄醬，就有人問：為什麼，真叫我為難。梵高的畫，要不是他的自殺引來同情，我想還得埋沒得久一點。詩人放棄寫詩或下海去寫歌詞，其實等同慢性自殺，可是連同情都得不到。
或許有人會問：每年讀一個月的詩，能救活幾個“靈魂”？詩，的確不能取代宗教，就像鴻鴻的詩句：
詩已無法表達愛情
就像翅膀不能取代飛行
並非所有相遇都是幸福的
有些東西永不相遇
月球和淚水
星期一和星期四
我不怕人生是悲劇
怕詩把人生簡化成悲劇
以上是三首詩的簡化，三首詩又是一百二十多頁詩集的簡化。而這個計算機時代偏是把一切更加簡化：八英寸晶圓算什麼，還得“納米”了再“納米”。純文學將來恐怕會納米成詩。要是再沒有人來“詩”保，我們恐怕連感覺都沒有了，遑論靈魂？
詩與超現實
好像每隔一陣子，就會聽見有人問：文學是否已死？寫詩的人是否比讀詩的人還多？
我記得很清楚，一九九四年當大江健三郎得到諾貝爾文學獎的時候，有記者訪問他，就問道：“大家都說文學已經沒落，甚至文學已死的說法都有，你的意見如何？”
他回答說：“文學是一種個人的創造，應該無所謂死不死的問題。如果你創造出來的世界，別人都有興趣進來看看，它就不會消失。由一個現代化的大環境看來，文學的世界的確在萎縮，可是對一個創作者本身說來，文學沒有死的問題存在。”
理論上說起來，作家的責任就是在創造，創造死亡也是創造。大江健三郎的意思當然是說作家應該不要管自己的作品有沒有人看，隻管寫出來，如果有人有興趣走進你寫出來的世界中並且還能流連忘返的話，你的文學就永不會死亡。
如果以此來鼓勵有誌寫詩的人，這話當然也同樣受用。但是，文學世界有興趣走進去的人，隻可能有兩類：學者和普通人。因此，也就形成學院和通俗兩種派別。巴爾紮克說：文學是沒有中產階級的，大概就是這意思吧。曆史上的詩人統統是學院的，留下來的詩中，也不見得人人都懂得。我們平時能朗朗上口的也隻是世俗化一些的詩，絕大部分的詩，就等學者去鑽研了。
要說詩人寂寞，古代人並不比我們幸運。沒有印刷成書的方便，又沒有大眾化的可能，他們寫詩就寫給朋友知己看看而已。說不定三十年河東三十年河西，如今又回到了寫詩隻寫給知己看就可以的地步。那麼，我們還抱怨什麼呢？
有一次看到雜誌上一個鑽石的廣告，上書：永恒，從第一顆鑽石開始。我立刻覺得寫這廣告詞的人，其實就是詩人。如果要尋找通俗化的詩，順口溜，廣告，歌詞，不都是的嗎？可是學院派的人絕不會同意的。好像沒有學院派的認可，就不算好詩或好的詩人。我想，這就是詩跟群眾逐漸脫節的根本。在台北有陣子流行推廣讀詩運動，就選了些名詩人中通俗些的詩寫在公共汽車的車廂裏，沒用，詩不能消費。就像美國也有人建議把詩印在牛奶紙盒上來推動讀詩的，始終也沒法子打開局麵。“詩”就讓它貴族化算了，我覺得。