有時候，我心中的浪漫主義蠢蠢欲動，巴不得提隻小箱、帶幾本書幾疊稿紙，一個人到海邊或者深山裏去寫“巨著”。自從讀過《蕭伯納傳》，為達衛森的死一驚，有一大半的浪漫都不得不向理性投降了。
記得多年前，季季有一篇叫《琴手》的小說——女主角是個自視甚高的鋼琴家，一直想舉行一場音樂演奏會，夢想轟動世人，不明白為什麼她的丈夫總是百般阻撓。最後，丈夫實在沒法子了，就替她開了一場獨奏會。丈夫的意思是幹脆橫了心，要讓她由天才夢中清醒過來。結果音樂會大大地失敗，美麗的“琴手”亦自殺了。
能自殺倒也還不失為一種“破碎的完成”。怕隻怕，如果你還得繼續活下去怎麼辦？
這兩則故事——一是真實，一是虛構——使我想到一個人“自信”的問題。達衛森拿了兩百五十鎊專心寫作時，不是對自己充滿了信心嗎？劇本失敗了，信心就完全喪失了嗎？“自信”是怎麼來的呢？又為什麼這樣的脆弱？
愈想便愈會覺得“自信”真是極不可靠的東西。然而，所謂自信，難道不是由認識自己才開始的嗎？
自信，是一個什麼樣的東西呢？自己認清了還不行，仿佛還得由別人認可了才能確然成立。那麼，這又算是什麼“自信”呢？現在我才明白一個人太有自信，便不得不驕傲起來的緣故了。因為除了自己，這世上其他的眾人並不會體恤你建立自信時的胼手胝足；除了自己，這世上其他的眾人也不會憐惜你信心粉碎、肝腦塗地時的慘痛。驕傲是一道自衛的牆，隔開眾人與自己。
也不知道是誰說過：“驕傲由於自卑。”卑什麼呢？卑於自己承認不堪一擊？卑於自築的圍城裏麵全是些別人覺得毫無價值的東西？
我想，自信是知道自己有能力優於別人，但是還得花點力氣去尋找這種能力。而自滿，卻是覺得自己已經非常優秀，不相信別人能超過自己。難怪驕傲和自滿很容易搭上關係，驕傲的城牆一旦築成，界限也就產生了。當別人的信心還在無限製地增大時，他的“自信”便相對地成了“如豆”的景況。“謙卑的人有福了”，大概是由“驕傲者無福”而來的推論吧！
叔本華說：“金錢代表人類的抽象快樂，凡是不能再有具體快樂的人，往往把整個心思都放在金錢上麵。”如果把“金錢”換成“自信”，亦無不可。何況，自信好像跟金錢一樣，再多亦不嫌多，卻在一定的限度之下，再少就要受罪了。西班牙有句俗諺：“金錢與榮譽不在同一隻袋中。”（名聲與財富不可得兼）我不知道自信跟榮譽名聲的關係又怎麼樣？
可憐的約翰·達衛森，他的自信隻值兩百五十鎊嗎？他的榮譽也隻值兩百五十鎊？我的同情在這裏。
不過，“有福了”倒也不見得就是“有了幸福”的意思，不過是比較有伸縮的餘地，因此不至於去自殺就是了，我想。因為一個缺乏自信的人，也許謙卑，卻不一定舒服快樂。譬如，我今天早上讀到《舊金山紀事報》上一篇小品，嘲諷美國“信用卡”泛濫的現象。作者說：
他有個朋友A去飯館吃飯，付賬時A拿出一張綠色信用卡交給侍者。不久侍者回來說：“請等幾分鍾，因為電話線正忙，還打不進電話去查證這張卡有無信用。”跟他同桌吃飯的朋友B於是掏出了一張金色信用卡來，侍者一見，馬上畢恭畢敬地說：“金色卡就不必等電話了，先生。”這“先生”兩字對A來說，分外刺耳。回家後，他千方百計想申請一張金色卡。後來總算花了兩百五十塊才送進一張申請表到某某俱樂部去。人家回信說：我們平常是不受人申請的，都是我們自己請人加入，既然先生你兩百五十元支票都寄來了，我們當然考慮。不久，“金卡”寄來了，A發著抖一個人躲到廁所裏去拆封，因為想要獨享這極樂的一刻。拿了金卡，他立刻帶兒子去店裏買電腦遊戲機，女店員是個新手，看了看金卡，說：“平常收到的都是綠色信用卡。這金卡不知怎麼回事，我來問問經理。”經理先生來了，居然一揚手隨便把金卡當綠卡一般打發了。他又約了朋友吃飯，付賬時，當他取出金卡來，鄰座一對夫婦朝他和金卡都瞥了一眼，然後對他微微一笑。午飯後的下半天，他都過得很不舒服，因為他不知道那對夫婦的微笑是什麼意思？隻是普通會心的微笑呢，還是背地裏的那種譏笑……
讀到這裏，我倒忍不住發出會心的微笑。那種懷裏帶著金卡而又坐立不安的“小人物”的心情，十足是個無自信的表現。不過，想想約伯所說——
人為婦人所生，日子短少，多有患難。
出來如花，又被割下。
飛去如影，不能存留。
還有誰能有多大的自信呢！
虹
以前教中文時，有個美國學生問我：
“天上的彩虹，那麼有詩意，為什麼中國人的‘虹’字是‘蟲’字部？是不是和龍的傳說有關？”
我一時語結，不知當時是怎樣應付過去的。
事隔數年。最近讀《菽園雜記》（明·陸容撰）在第五十七頁上居然找到答案（錄之於後）：