有時候後母很不以為然，因為父親不會開車，來去都靠後母開車。後母罷工時，父親就一個人搭公共汽車過去，來回一趟也要氣喘個幾小時才能複原。後來就改成隔一天才去看狗，我一想到那隻可憐的小狗像坐牢似的等著每兩天才得一次的“放風”，心裏就充滿了不安：不知道因果報應是不是真的，如果是真的，我很替弟弟捏把冷汗，誰有把握小狗是來還債還是來討債的呢？
可是，父親始終不肯搬進去。實在也不耐煩我一再地追問了吧，他終於說：“金窩銀窩哪有住我自己的狗窩自在，再怎麼樣那總是你弟弟的房子。唯有那小狗有點兒對不住，可是那也隻好怪它的狗命，好在狗狗每次見了我照樣是搖著尾巴快樂得直打轉，好像也不在乎。”
人生最大的負擔，也許不是愛，而是感覺。
每當父親在人前提起弟弟的房子與狗，臉上就洋溢著做父親的驕傲與滿足。弟弟不在跟前，那逆來順受的狗也不像我會亂發脾氣。我從小先斬後奏不大聽話，母親比較疼我，母親去世後原以為父親一定會挨著姐姐或者弟弟住的，誰知他卻選擇了離我最近的公寓住下。孝順在中國人的基因裏恐怕早已根深蒂固，無奈朝夕相見，談孝容易，談順卻屢有困難。但是，每當我帶父親去檢查身體或者為芝麻細瑣而大發謬論的時候，時常我覺得那好似冥冥中母親的安排，便覺得與父親是愈老愈親近了。他愈老，我自己也愈懂得慈祥的真義。如今，每次姐姐弟弟們來探親，我總覺得他們像客人，隻有我跟父親才是“同一國”的。想起小時候總是跟我同一國的母親，常令我對人世的無常更加感到迷惑。
街上有許多沒地方住的人，而我們有一棟空著的房子。世上有許多孝順的方式，我們卻選擇了一隻“獨守空房”的狗來解除父親的寂寞。我們的意向都是最好的，為什麼我卻常常覺得罪過？也許，時代新了，而我的頭腦還很舊。也許，有人生來是做大事的，而我不是。我隻希望弟弟的孩子將來不要用那隻狗的方式來對待他，而我也不要用那房子與狗的方式來愛我自己的孩子。至於天下大事嘛，讓心中有大愛的人去治理吧。
舍得舍不得
狗狗是我見過最叫我難忘的一隻狗。雖然我隻見了一次。
那一天去朋友家看見它的，它實在已經老得連尾巴也搖不動了。進門時，它看我一眼，很疲倦的樣子。我摸摸它的頭，它的眼裏有種卑順的憂傷，我有點驚訝，動物到老時好像愈跟人相像了似的。
也許狗狗被朋友養出人性來了，也許它本來就有很高的靈性，這麼老的狗我還沒有見過，老到三分鍾不到它就在我腳邊睡熟，並且發出很大的鼾聲，極為可笑。
朋友說：汽車老了除了喇叭不響其他什麼都響，可是狗老了卻相反，鼾聲如雷。
我說：不知道動物臨終時心裏想的是什麼？不知道它們會不會也有什麼舍不得的東西？
朋友說：我希望沒有。要有，那我多罪過？
嗯，我說：動物心理學原來也很有意思呢。
我本來是想把話題轉掉的，誰知我的朋友卻把矛頭指到我身上來，她說：我看你到了天堂怎麼辦。什麼都帶不走，還要收集這個舍不了那個的。
我說：真的耶。要是地獄能讓我帶點什麼同去，我就去地獄算了。
笑歸笑，這幾天在家裏清理書架時，我禁不住想到：是啊，舍不得的第一步是據為己有，先在物的擁有中漸漸填滿我們人生的空白，再練習慢慢放手不遲。我也不是沒有自我警惕過，但還是不知不覺就囤積了這許多的“身外之物”。要學會適可而止恐怕是一輩子的事。
不久前在電視上看到一群小孩子被父母送去“出家”，心裏真覺不忍。那些孩子，不過十來歲，從來還沒有有過，就要他們去學舍。我很懷疑從來沒有“舍不得”經驗的人，如何能真正“舍得”？而那些做家長的，讓孩子削發離家入“空門”，難道不會舍不得嗎？如果說家長的舍得，是出於自己更高層次的愛，那孩子得到的又是什麼呢？
我覺得做父母的與其先教孩子們“大方”，不如先教他們“小氣”，正如教他們博愛之前先教他們自愛一樣。因為人到底跟狗不同，什麼都是主人的。沒有一個心滿意足的人會做出像秦始皇那樣愚蠢的兵馬俑來陪葬的。每當我把我家的廢銅爛鐵看來看去的時候，我都忍不住有種幸福之感：因為我有過了。
談自信
赫裏斯寫的《蕭伯納傳》裏頭，有一段說道：
蕭伯納想拉他的詩人朋友約翰·達衛森寫劇本，因為蕭氏當時極欲振興英國的劇運。達衛森對他說，他確有一出超越物質主義的戲劇計劃，可是因為不忍使家裏的人挨餓六個月，所以不能寫。蕭伯納問：
“你六個月可以賺多少錢？”
“兩百五十鎊。”詩人回答。
蕭伯納馬上給了他兩百五十鎊。達衛森很感激，就寫他的劇本去。他寫了一出自己以為非常浪漫、通俗而又有曆史背景的音樂劇，預計可以賣一年滿座，讓蕭伯納發一筆大財。
但結果是蕭伯納白費了錢財，而他自己則白費了時間和勞力。於是達衛森覺得沒有臉再麵對蕭伯納和自己，便自殺了。