刺青，我們永恒的麵具……反而無處不可戴之了，一如“千人千麵”。
神父的故事
這個故事是千真萬確的，縈擾我心許多年，宗教與蛇與麵具，像埋到地窖裏的一壇酒，日子一久，它漸漸成了我回憶裏的收藏品，是看的，不是用來痛飲的。
當年它曾是花邊新聞，算是大紅花邊的那一種，二十多年後的一個晚上，偶聽酒後閑言……（謝謝那些閑話的製造者，要不是這飛短流長，大眾化的日子該有多麼無聊？）
“記得某神父嗎？”
“記得，當然記得，他不是結了婚，去了菲律賓嗎？”
“是啊，最近有人看見他，在菲律賓，一個公用水龍頭的旁邊，身邊站了幾個小蘿卜頭，都是他的孩子。”
“他太太呢？”
“聽說跟人跑了，你知道，在菲律賓有句名言：愛情像冰塊，見熱即化，化了就沒了。”
“幾個孩子？五個？五個都是他的？”
“這有什麼要緊？”
真的，是不是全是他的孩子，有什麼要緊？
人生到了這步田地，還有什麼要緊的？那一晚，我幾乎失眠。
其實，我隻見遇他一次，因為他曾經是我弟弟的中學校長，弟弟住校，有一次違規，禁足一周末不得回家，爸媽派我去學校看望弟弟，就先見到了校長——他。
他是我所尊敬的一位，從前是的，現在還是，一直都會是我所尊敬的一位神父。
他長得“酷”，天生的吸引力並不能在教規下被掩藏。（宗教的包裝紙，再好，也包不住某種火花，最酷的人，往往是最漏電的人。）
也許，人老了，才合適信教，年輕與宗教，像獵人與獵物，麵具與蛇……除了上帝的愛，人間所愛不過幻影，隻有老人才配說這樣的台詞，我親愛的校長神父，他愛上帝，上帝愛他嗎？女孩子一見了他，就想把他由上帝那裏搶過來。
他終於要求還俗。那個時代，還俗就是叛教。據說，他提出離教時，掉下了眼淚，也許是我過分羅曼蒂克，是的，我對傳聞中的“落淚”細節，非常非常動心。
那個淚眼汪汪中，有許多可寫，啊，年輕時的我是多麼的卑劣，我把他切割了又切割，想把他的痛苦放大了來寫。殘忍啊，文學與宗教的分野不就在此嗎？視死如歸的殘忍，在文學的巧言令色裏，被稱做升華，在理所當然的宗教裏，被稱為墮落，而於祭品本身，蛇咬死的那人，他是戴起麵具去就刑的還是摘了麵具後才去的，有什麼要緊？
“又怎麼樣？在菲律賓，回到原始生活，洗衣、做飯養活被遺棄的自己和孩子們，又怎麼樣？”
不過是個一麵之緣的神父，由於文學發酵，卻可以成為經典（原諒那些作家們殘忍的企圖吧），我漸漸老起來了，漸漸懂得許多故事如同名酒，打開不如珍惜著。
這題目，多好，可以涵蓋所有的迷惑，有如浮士德。
我們可以設想——舞台上，蛇戴著愛情的麵具對那青春貌美的女子說：“我用這張愛情麵具交換你的靈魂吧。”
那純情的女學生（毫不考慮）說：“我願意。”
神父（著急地在一旁）問：“麵具底下，是獸，難道你不知道？”
女孩子說：“知道又有什麼要緊？靈魂我看不見，獸的蠢動我卻有希望馴悍。”
蛇（大笑）得意著說：“有一天，我會讓你看見靈魂的，等你把麵具還我的時候……”
我們還可以設想——舞台上，女學生對神父唱道：
“我可憐的頭腦，已經癲狂
我可憐的精神，已破碎零星
我失去安寧，心裏苦悶
我臨窗，為的是把你來盼
我出門，莫不是想與你相逢
我的心意，急欲將你追尋
啊，你的步伐多麼豪邁
你的風采多麼英俊
你的微笑多麼溫雅
你的眼神多麼雄勁
你講話的音調宛如魔泉的流聲
還有，還有你微妙的握手……
我失去安寧，心裏苦悶
恨不能將你擁抱
若是我能給你痛苦的一吻
就是在親吻中殞命
我也甘心情願”
神父對蛇（戴上神的麵具）說道：
“一邊是那迷人肉體的呼喚
一邊是我怯懦的善靈
父啊/呼你不應
為何丟我在這深山穀底
天堂難道不是為了地獄才有
拯救難道不是你派給我的天職
我身邊的人兒不得救援
天堂地獄又有何意義
親愛的女人！請把麵具還給那蛇
讓我來為你舍身
用我的靈魂抵押！”
舞台下，我倒是真的去了一趟菲律賓，滿街地搜索：從椰子樹，到太平洋，一條被戲稱為“黑龍江”的肮髒的水溝從破落的唐人街裏穿過，像豪華的馬尼拉一條割之不去的盲腸，時時在我身上作痛，在一間曆史古跡似的美麗的教堂門口，一對情侶在結婚，白紗與鮮花都是老套，唯獨教堂裏隻亮了三分之一的電燈，我問朋友：“為什麼結婚要在這麼暗的光線裏舉行？是為情調？”朋友說：“什麼情調，可憐這家人窮——教堂看你奉獻的錢有多少，就亮多少燈。”
我心上一驚，深深地震動，不能明白宗教為什麼也是可以腐化的。十字軍東征，帶給東方的難道是文明的黑暗？我忽然想起我那舞台上的神父——他跟蛇要來的麵具，正是那少女為他還給了蛇的。好像我們一生，選擇隻有兩樣：同樣的麵具，不再同樣的心；或者，同樣的心，不同樣的麵具，至於愛情，靈魂……也不見得要看清了，才能偉大吧。