我思來想去，最後隻剩下一個題目，空自好著。
麵具，與，蛇，是它們串通了愚弄我們？還是我們自己把它們聯想得過分了？讓麵具歸麵具，蛇歸蛇，就沒事了，悲劇全在那個“與”字。請原諒，原諒我明知一說便俗，還不舍得——放棄。
石器時代的電腦
如果藝術是人類心靈一麵不可預測的鏡子，那麼，詩就是它的語言。古人——尤其是缺少曆史記載的史前期的古人——他們的聲音、思想、愛與懼怕，夢想與希望，仿佛都被時光禁錮在那些幽暗的墓穴或廢墟裏了。考古家，就是要尋找一種方法將那遠古的聲音釋放出來。
經過了歲月的漂洗，那些聲音即使不是詩也多少像詩了。然而，考古家並不一定都是詩人。自從有了電腦，科學家拋棄了詩的方向，反倒經常會有使我們對古人不得不另眼相看的驚人發現。
像解密碼似的，以前有一位法國的語言學家花了二十五年的時間，解開了埃及大部分的文字之謎。在中國，董作賓先生為我們甲骨文的世界，也不知揭開了多少的奧秘。而在二十世紀六十年代的美國，最轟動全世界的就是一位天文學家Hawkins博士利用電腦來算出了仲夏與仲冬太陽的升降與英國石堡（stonehenge）之間的關係。
由於他的推算，使得城堡的存在多了一首詩。
有趣的是他的假說證明了古代也有電腦——就是他們花了多年工夫用現代的電腦來研究這個石堡。按照他的揣測，這石堡可能是新石器時代人類的天文台，石堡外圍那一圈簡直像用圓規畫出，用計算尺量過的五十九個洞，就是月食與日食發生的“日曆”。
石堡是英國南邊薩斯布瑞草原上的一處古跡；這是世界有名的史前遺跡。它大約建立於公元前二千年，每一塊大石至少有五噸到二十五噸重。它的平均高度是十四英尺，寬七英尺，厚約三英尺，這樣的八十幾塊大岩石柱圍成一個直徑約一百英尺的圓形城堡，工程之浩大與艱巨即使在現代也是難以想象的（但是，埃及的金字塔比它建得更早）。難怪有人要推論到這也許是外層空間的“人”搞出的花樣，地球上怎麼可能有這樣聰明的“古人”呢？
也許，沒有可能正是我們好奇心最大的挑戰。
生命，是多麼的玄妙——在那麼有限的歲月裏，卻賜給我們無以限界的意誌力；在不可能中也有可能的奇跡；在短短的詩裏有情趣；在小小的音符裏有音樂；在暗夜裏並有光明的希望……想象，唯有想象它是跨越古今的。
曠野裏一群安排有致的巨石，難道不是古人用來跟時間作著永恒的抗爭的工具嗎？電腦，這樣的偉大，它算來算去，結果好像隻找到了四五千年以前的一位遙遠的親戚，一下子叫它渺小了大半截。使我在讀到那題為《石堡：新石器時代的電腦》的科學報告時，不禁莞爾。
有一次在電視上看到名人訪談裏，沙克疫苗（防小兒麻痹者）的發明人沙克博士說：“所有的答案，其實早已存在，科學家隻是在尋找問題而已。”當時覺得他的謙虛好像有點兒反邏輯，現在想起來，竟是真理呢。
石堡，在我“古代西洋藝術史”的課上，被推為新石器時代歐洲“文明”的代表。我沒有去過，但心中向往。剛好，最近讀到莊稼先生一篇小品《獨飲也風流》，裏頭也談及石堡，他寫道：
……下午，我又去了薩城近郊的石堡，這是世界有名的史前期遺跡，如今附近數百畝的土地，已被開為國家公園，每年來訪的遊客，何止百萬。
因為這個石堡的通衢，與仲夏的和仲冬太陽的升降方向有直接關係，考古學家認為，這是古人用來計算日曆和季節的，但也有人以為這隻是古希臘人初到英國時建的一個廟宇。
石頭的來源和建築的方法，也是傳說不一，但這城堡曾被曆代遊牧各部落尊為天神，卻是不可否認的。因為他們酋長們的墳墓，像金字塔一樣的荒塚，就建立在古堡的周圍，而那些岩石，有人說是隕星的遺骸。
站在這無法解釋的史前期的石堡旁，望見遠處酋長們的荒塚點綴在黃昏的晚煙裏，我突然被一種神秘的心情籠罩了，在回程的路上，不禁低吟著：
來自天外
曾經有萬載光輝
曾經是流星的一塵
巨匠的手
安排在薩斯布瑞的草原上
匆匆五十個世紀
圍繞著古堡
是行獵者的酋長們
默守著史前期的秘密
謎麵已經懸在那兒五十個世紀了，而謎底呢？又哪裏去尋找那出謎的巨匠呢？這一次，答案與問題，又是孰先孰後呢？
琴譜靜思
偶然讀到《鬆風閣琴譜》，才想到我們現在習以為常的“五線譜”其實是由西洋進口的舶來品，古人用的樂譜，看起來很古怪，但很有趣。
中國的古調大概分宮音，商音，角音，徵音，羽音和清商。我不懂音樂，想來跟西洋的什麼C小調，G大調的相當。可是，樂譜也直寫，卻是我始料未及。右邊是詞，詞左是曲。曲的寫法全是手在琴上的指法。
十個指頭，又是劈（屍大指向外），又是抹（木食指於弦上以甲尖端正而木之），還有挑乚勾
，撥癶摘等等，再加上雙彈，三彈，左手，右手……讀起來可能比實際操作複雜。
西洋音符像豆芽菜，我們的音符也長得奇怪：像數學裏的微積分。