麵具與蛇，孰先孰後？
在《文明的軌跡》一書中，讀到馬王堆一號西漢墓裏，有個棺材上有一幅漆畫，非常有趣，據說可能是中國最早的連環圖畫，它是由連續五個畫幅組成。
1.一隻白鶴低頭伸頸，尋找毒蛇。
2.它發現了一條正蜿蜒前行的蛇。
3.白鶴將蛇捉住銜送“土伯”。
4.土伯一手執蛇張口欲吞。
5.土伯吞蛇後高興地舞蹈。
所謂的“土伯”，是一個獸首人身的“神怪”——考古學家說是驅鬼去邪的神，是想象出來的。但我卻覺得他像是一個戴著麵具的巫師，也許不是想象出來的？
用麵具轉化人的角色，其實是一種經濟實惠的發明。平劇上隨演隨畫，好像用完就丟的麵具，顯得浪費而文明。印第安人的彩繪紋麵或山地人的刺青，一生能洗心而不能“革麵”，也怪痛苦的。道師、法師，素麵相見，說服力到底弱些。
在故宮博物館，還可看到漢人死後用金縷玉衣來保護屍身，而臉就不去保護——怎麼沒想到麵具呢？是不是古代的埃及人比我們聰明。
麵具，在非洲是一種階級與職業的象征。特定的人戴特定的麵具。法官和律師，如果帶個麵具去上班，想來可笑，但如今在非洲法庭上，大黑的腦袋上戴頂雪白的假發帽，除了表示他們不是普通人之外，跟麵具的荒謬性似乎相去不遠。
蛇的形象，在這連環圖中，據說是邪鬼的化身，推想楚地潮濕多蛇，古人怕蛇入墓穴鑽毀屍體，因此求助於土伯來驅蛇。
西漢距今兩千多年，但在兩千多年前的西方，蛇卻不見得是邪惡的，他們常尊蛇為“死神”。在瑪雅文明中，印第安人還尊蛇為聖，更把蛇身配上鳥翼，當它天神來崇拜，還說它雙顎一張就能孵化出其他的生物。跟中國的龍，其想象同出一轍。
龍蛇雖然難分，神與魔卻分得斬釘截鐵，有點不可思議。需要是發明之母，戴麵具者，因此成為“新階級”——介於神人之間，可是，中國人好像在地獄裏邊才有“牛鬼蛇神”的需要，卻使我覺得特別有趣。
下地獄的人，才需要“麵具人”來發返人間？上天堂帶路的“天使”就不用麵具了？
法師戴上麵具，不再代表人，吸血鬼得穿件大鬥篷，美國超人不就是蝙蝠俠嗎？神性，不論中外古今，好像充其量也隻能由“非人非獸”來反證而已。
“土伯”與蛇的關係，變得如此曖昧，一個是“非人”，一個是“非獸”，舉行著類似祭典的儀式，實在大大超越了“現實”的範疇，論想象力之豐美，古之天才，今人未必能及。
麵具的尊嚴
文章寫到這兒，看看實在生硬，就打住了。
人到中年的悲哀，不是別的，而是開始懷疑：人是生命經驗的創造者，還是行為法則的奴隸？感情都在懷疑中一一戴上了理性的假麵。
土伯把蛇吃了，就高興得手舞足蹈——然而，這是棺材上的畫呢，別忘了，底下還躺著一個死了的人。
土伯可以吃蛇，終究是吃不了死亡的，這圖，也許是考古家的喜劇，文學家的啞劇，但在我心上它始終代表著某種偉大的失敗。
我還是不能忘懷這個“小說”似的題目。
用旁觀的心情來看所有的人生，其實都逃不出這個主題，世上的蛇，無處不在，人受夠了做人的極限，恨不得一戴上麵具可以重新來過。
在麵具之下，人身人形好像變成了一種暫時的“狀態”，因為是暫時的，所以死亡奪走的就不會是全部的，隻要不是全部，就還有希望……
（麵具如果象征一種渺茫的希望，那就難怪地獄裏邊才有牛鬼蛇神那樣的麵具人出現，天堂裏就不必了。）
意大利的麵具盒子
那時侯，在威尼斯，下著微雨，冬天的寒意，盡在雨中。
導遊小姐分發了傘，五顏六色的，一排走過小橋，上麵是水，下麵也是水，威尼斯留給我的印象，全部變成漂浮的。
浪漫的敢多拉泊在水邊人家的牆腳下，蚱蜢空舟，淋著觀光淡季的輕愁，歌聲不聞，隻躺下一點點顏色——意大利國旗的顏色。細雨濕流光，雨中的色彩，哪靠得住？在威尼斯，鉛華是洗不盡的，它們早已溶入水裏。水麵漂浮著破碎的風華。
在那些半圓形石砌的拱橋兩側，一家又一家的商店裏，除了皮貨與玻璃品用以招徠觀光客外，幾乎每家還出售麵具——紙做的、皮製的、石膏打模子的；胸針、盒子、牆上裝飾品等等，不一而足。
滿掛著麵具的牆，叫人想起墓地墳場，卻又帶點兒戲劇性的喜氣與嘲諷意味，我忍不住問：
“為什麼你們這兒麵具變成觀光禮品呢？是因為歌劇的影響嗎？”
答曰：“古時候我們這裏的議會開會時，議員們都是戴麵具出席的。”
我又問：“為什麼呢？難道要告密整人又怕事後被暗殺，隻好發明麵具來躲？還是純為愛好藝術？”
他們的笑而不答，弄得我益發為麵具著迷。
意大利人愛歌劇，愛麵具，以至於把現實人生給斷送了也說不定。你看，街上那些時時想向觀光客們下手的巧取豪奪的小偷扒手，不正戴著麵具“上班”嗎？他們並不捉蛇，卻捉弄人。
我終於還是買了一個麵具盒子。
盒蓋是張麵具，很美的女臉，眼睛是兩個長圓形的空洞，好像沒有靈魂，打開來是幹淨的白……可惜，它並不意味著不會受傷，一失手，麵具也是會碎的。那一次的歐洲旅行，使我對意大利人另眼相看，他們的靈魂像麵具上的兩個眼洞，用古典來填補？用打碎來重塑？他們舍不得的麵具，變成他們的累贅，以文化美容而言，中國是比他們幸運的，因為中國人寧取刺青，唾棄麵具。