“舉步維艱”那裏麵的“步”，指的一定是滑雪人的“步”，我現在才想到。
加州大學柏克萊分校裏有位教授過百歲生日，記者去訪問，他說：“我四十歲才學滑雪，一學就愛上了。七十歲時，我是冬運滑雪隊的領隊。我不知道什麼叫‘老’。”我看著女兒蜜糖一小時不到就學會了滑雪，兩小時後就上上下下獨自去搭纜車，我可是知道什麼叫做“老”。尤有甚者，滑雪回來第二天，全身酸痛；第三天，發高燒；第四天，咳嗽……得了“菲律賓流行性感冒”，非常地不中用。
病也有病的好處。病中，報上大字小字沒有不看的，倒發現美國報上的婦女家庭版與中國的有點兒不同。中國婦女愛說兒女，美國婦女愛談的是貓狗。其中有一篇文章說：
現在又到了全家出動去滑雪的時候了。有時候，家裏的狗也不能不帶。如果帶狗去，有幾件事你得注意——所有狗的預防針是不是都打了？給它買件毛衣，很需要。多帶些浴巾，給它擦幹身子用，尤其是腳心的碎冰片和肚子上的殘雪。“家狗”是已經給我們馴養慣了的，跟北極拉雪車的那種狗並不一樣。北極狗毛多皮厚，有自然的禦寒能力，家狗卻不行。每年滑雪周一過，獸醫那兒就會出現許多患了凍瘡症、傷風症等等的狗。……
我沒敢把這篇文章給家裏的人傳閱，因為我知道外子會怎樣的來取笑。唉，不爭氣的“家狗”是做定了與滑雪無緣，雖然沒跌斷半根骨頭，亦複何言！
半月灣裏南瓜肥
萬聖節來了，孩子們的豐收節。
我們在電視上看到唐人街主日學校的老師，帶著一群中國孩子，到半月灣的南瓜田裏選南瓜。秋高氣爽，藍天白雲，一個個橘黃閃金的大南瓜擺滿了一田。孩子們這個摸一下，那個抱一下，恨不得每一個都帶走的樣子，真是暮秋時分最最動人的景致了。
半月灣到處都是菜田，有幾處南瓜田傍著海灣，灣裏有各式遊船——有帆無帆、單帆雙帆、小艇汽船皆可一見，風景很好，所以很多人不遠千裏到這兒來買南瓜。就像聖誕樹，人工做得又好又不掉葉子，可是，有很多人年年要買真樹——自己到林裏去砍或者在苗圃裏去選，假的永遠無法取代真的，因為人們要的不僅僅隻是那個瓜或者那棵樹而已。
半月灣一路上有很多的南瓜田。有的粗放沒有一點打扮，一個個南瓜灰頭土臉地排著不很整齊的隊伍，放眼一看，很有質樸的魅力。有的則是一副旅遊勝地之貌，田裏紮著牌樓上寫“萬聖節快樂”之類的“標語”，玉蜀黍稈做成草人狀穿插在南瓜堆裏。有的南瓜已經刻好變成南瓜燈，咧著笑開的大嘴討人的喜歡。有的地方更有趕集的味道，南瓜田邊還有來賣花、賣室內植物、賣南瓜派的小攤子。
大部分的南瓜田裏都鋪著稻草，走在幹草上的感覺，跟走在草地上或水泥地上的多麼不同。孩子們的褲管上沾著稻草，捧著南瓜的小手上沾著泥，臉都笑得跟南瓜一樣滾胖滾圓的了，這哪裏是城裏頭或者高爾夫球場旁邊可以一見的場麵？這裏不是江南，我們從來不曾賞過秋荷或者劃過采菱角的小舟。這裏也不是高原，風吹草低牛羊一現的情致也隻在書上讀過。幸有萬聖節，我們才得以分享了一點大地秋收後的餘興，雖然是沒有一點中國味兒的。
不過，這星期的《亞洲人周報》（Asian Week）上，倒有一篇文章說萬聖節是中國發明的，因為中國的七月半是鬼節，跟萬聖節有點相似，雖然有點附會，但是因為萬聖節而能想起一點中國文化來總是好的。
不論中外。我看節慶都是給大人返老還童設的，孩子們隻有參與的份兒。唯有萬聖節，孩子們較像主人，大人們也比較地不像“喧賓”。
你瞧，孩子們給南瓜畫臉打洞，比賽穿著存心嚇死人的奇裝異服；等挨門挨戶討了糖果回來，還要數來數去，直數到聖誕呢！在這滿是糖的快樂裏，我們也隻好暫且不提看牙醫的事了。
在美國過中國年
那年的春節第二天，女兒跟我嘀咕：“老師要我星期一在學校裏給同學們報告中國新年裏，我吃了什麼、玩了什麼特別的東西。我們隻吃了一隻烤鴨，怎麼搞的？”
她說在書上讀到舞獅舞龍、年糕、壓歲錢什麼的，比我知道的還詳細，我心裏一陣淒涼。我不知道怎麼樣跟她交代吃年夜飯的事，我想說的是：那些吃食倒不怎樣，要有那份人情與熱鬧才顯得特別。人情？如今要想三代團聚，籌了路費還得愁假期。人各一方，恐怕五年也難一家湊齊一回。熱鬧？沒有唐人街的地方，隻有冷清依然。
幸而我那童心未泯的大姐，帶著鞭炮由紐澤西飛來。孩子們樂極了，她們把小鞭炮一個個插在雪上，我點了一支香，她們在雪裏放起鞭炮來。鄰居兩個小男孩趕來爭著要玩。小小的爆竹在雪上炸成一個個淺坑，坑沿是淡黃色的火藥和碎碎的紙片。因為被雪悶住了，所以爆炸的聲音不大，我們便不去擔心鄰居的反應。偶有鄰居探出頭張望，也笑著對我們說：“新年快樂。”