我對大陸毫無一絲記憶，別人見雪或會懷念大陸上的蠟梅迎新，我見了雪隻想到聖誕。然而，一見了鞭炮便沒有理由不想到新年，並且是中國的新年——爆竹一聲除舊歲。中國的孩子，誰不在新年裏玩鞭炮？鄰家美國小孩，一點上了爆竹，便順手將香一丟，害我們要一次次重新點香，他們或許以為一支香隻點一根爆竹，或許以為那一支香便是中國的火柴——那麼神奇，隻星星之光便可引來爆炸，像是用不完的火柴。我從前也不知道香的妙處，今天在洋孩子的笨拙裏才看出來。
大姐、姐夫回去的時候，女兒哭了。海外的中國新年這麼短？隻幾聲鞭炮的響聲而已？
人在覺得自己漸漸老去的時候，對於除歲恐怕要心存畏懼，而鞭炮之聲也特別的驚心，所以益發要歡迎並製造那點過年的熱鬧了。我把年過得如此潦草，但願隻是不知老之將至而已。在國內，不過年或許是一種瀟灑；在海外，中國人不過中國年，仔細想想倒是有點可憐。
我想到在孩子們童年的記憶裏，我們應該有義務為他們寫上那屬於真正的中國新年的一頁。所以，我說：“你們慢慢長大吧。我總會帶你們去中國過過真正的中國新年。”
家有喜事
大女兒一月離開柏克萊到洛杉磯南加州大學念研究所的時候，我還跟她談過結婚的事，她好像一副可有可無的樣子。那時候，她跟正凱如膠似漆，原來打算去哥倫比亞大學念新聞的“大誌”都放棄了。到洛城之後，我不免時時在電話中取笑她：除了結婚，還有什麼不向正凱投降的事沒有？四月裏，有一天，她終於連這最後的堅持也放棄了。
按照美國規矩，婚事全由女方包辦，小兩口又喜歡在柏克萊舉行婚禮，因為兩人都是柏克萊加州大學畢業的，我們因而手忙腳亂地張羅起來。
幸好，我有個香港“學生”葉璧光能幹之至，婚禮由她一手包辦。
“隻要你能把你最要好的朋友都找來，讓我分配工作，我就能辦好婚事。至於你自己嘛，隻要去買件漂亮衣裳，做個美麗的丈母娘就好了。”她對我說。
認識璧光三年有餘，她原是跟我學寫作的。到後來，因為她在香港見的世麵多到超出我的想象，時常我變成“聽訓”的學生，她倒成了教我“社會大染缸”這門功課的老師。
婚禮一完，她說你應當把這件大事記一記，也好讓其他家裏有女兒的能有所借鏡。我一想，世上如我這般不能幹的母親，定不會少，可是有我這樣的福氣能交到如葉璧光這樣的朋友的人，卻不見得會多。不如記上一筆，也算對她的報答。
所有比較有點兒特殊風味的地方，如提爾屯公園、玫瑰園、海邊樹下什麼的，甚至有點名氣的大教堂，通常都得在婚禮的一年或半年前就去登記。
女兒的幹媽永秀建議我們來個“柏克萊式”的婚禮——不要老式，也不必新潮；不要豪華，也不能太簡；不要嚴肅，不可輕率，尤其不能俗氣……所謂“柏克萊式”，不過是在許多的No中去陪襯出一個Yes來就對了。
我們終於決定租用柏克萊加大的“草莓俱樂部”作為禮堂。這個地方在半山上，樹林掩映，附近是教職員專用的遊泳池，算得上有山有水、環境清雅。糟的是，兩間高梁大屋四壁徒然，過於“男性化”。可是，璧光一看就說：
“沒關係，正好讓我來發揮一下，我可以把它布置成一個純白與粉紅揉成的天堂。”她越看越樂。
“天花板的每根梁上，都用新娘白紗波浪似地掛起來，白紗上釘些大朵大朵的粉紅蝴蝶結，再垂吊些常春藤之類的綠色植物……滿屋子飄著銀色與粉紅的氣球，到處是花和迪斯科音樂……”
沉醉在這樣一個充滿青春氣息的結婚舞會的想象裏，除了聽不得giveaway這兩個字，一聽我就心疼，好像跟出跟進跟了我二十年的一個小影子從此要掉了……此外，我倒蠻喜歡我這個丈母娘的“新階級”的。
在教堂結婚的話，本堂神父或牧師便是當然的證婚人，也有請法官到家中來證婚的。我們女兒雖然小時候在耕莘文教院受過洗，她的代母廣平卻已失了聯絡。再加上她和正凱都深信演化論，對於宇宙黑洞比上帝來得關切，這證婚人的選擇，結果出乎我們意料的麻煩。
首先是神父堅持要小兩口婚前聽兩個月的教理，兩人不悅；然後是當地的法官在結婚旺季，個個分身乏術，也大都在三四個月前就排好了檔期。最後，我們找出電話黃頁簿來，向職業證婚人求助了。
還好，我們為這對新人找到的是一位非常有經驗的新派牧師，也難怪他收費特高。他有一本“版權所有”的小書，裏麵全是他自己編撰的證婚詞，文書白話、傳統現代、抒情說理，應有盡有——你可以自由選擇其中片段，重新排列組合，也可以自撰證詞，由他幫你朗誦。不過，他也有個嚴格要求：婚前必須夫妻同來聽他講兩小時的“結婚心理學”。
後來我問女兒：
“他跟你們說些什麼？”
女兒說：
“這個人簡直柏克萊得一塌糊塗，你知道嗎？他自己結過兩次婚，每個太太各有兩個孩子。他說啊：你們別以為結婚是一生中壓力最大的事，不是的，人生中壓力最大的，是當你有了孩子的時候。所以，你們得小心計劃生孩子的事。”
怎麼我終日盤算著如何跟女兒開口的事，他就這麼輕而易舉地代我說了呢？我真感謝世上居然有從事這等職業的好人。