開春了，處處有新芽，它果然來了。這還是我頭一次看見這麼“活生生”的鹿。照理說，鹿的嗅覺與聽覺異乎尋常的敏銳，膽子特小，應當在我們的汽車駛近前開腳就跑。可是它們隻挺著脖子、豎著耳朵看我們進入車房，毫無驚恐的表情——使我像受了恭維似的——世上竟還有這麼信任人類的動物存在。
三頭鹿都沒有角，根據六年級的大女兒在學校上課的心得是這樣子的：“它們不是母鹿就是小鹿。因為公鹿要有角才好在交配期間跟別的鹿打架。鹿寶寶兩歲開始才會生角。隻有給聖誕老人拉雪橇的鹿不分雌雄都有美麗多叉的角。有趣的是它們的角年年要脫，脫了再長，像過生日一樣。”
我們小時候在台灣，對於雞鴨鵝豬，甚至老愛生氣的火雞都很熟悉，但絕不像她們有這樣精確的鹿的常識。不知道是時代不同、教育方式有別，還是環境的緣故。“獵鹿”對我們仿佛是天方夜譚，而對她們卻真像釣魚一樣稀鬆。無論如何，“後生可畏”總是進步，我望望窗外的鹿，看看窗內的女兒，亦驚亦喜。
美國人一會兒抗議加拿大人殘殺雪貂取皮，一會兒反對日本人捕殺海豚做肥料。他們自己衣食不愁，倒喜歡追獵這樣馴善的鹿來掛在牆上當裝飾。別說人類的善惡標準不明，就是愛恨都是難以理解的矛盾。最近我讀奧杜邦（Audubon）的“鳥”，奧氏是畫鳥專家，他筆下的鳥根本分不清是科學還是藝術，每一根鳥羽、每隻鳥所棲的樹，都一絲不苟的美麗翔實。他自然是極愛鳥，愛到想畫下來使之不朽的程度。因此，他殺了一隻又一隻鳥，擺在地下室，天天仔細觀察，把死的再畫成活的。他自然極愛鳥，不然不會千辛萬苦劃著獨木舟，忍著日曬蟲咬去尋訪鳥兒。然而，他愛上的卻又莫不死在他的畫裏。說什麼好呢？小鹿，這就是你輕易信任的人！
暮色漸濃，我轉個身回來，已看不見它們了。
閑情偶記
房子的趣談
在起伏多山的舊金山，房子的價碼跟它可以遠眺的“景”頗有相關。最近發生了一件訟案：某家院裏的大樹過於高大，影響了別人家的視界。一個要求鋸樹，一個要維護個人自由，告到了法庭——真成了“殺風景”的事件。
據說初步的判決是必須鋸樹。我不知道是不是因為個人的自由不應當妨害了別人之故，還是由於樹與景比較起來樹不值錢的緣故？無論如何，你可以看出一點“法治”的好處來：它是理智的，不是感情的，雖然冰冷，但至少有個標準。合理的法律，當然是隻管樹與景，而不牽扯成窮人的樹與富人的景的。不過，我私心裏倒是希望那樹是棵富人的樹。
幽默
加州天體營附近有位屋主要賣房子，房產公司給他登了個廣告，上頭寫：“房子因屋主視力減退而求售，屋主視力因窺視裸體過多而減退。”
加州人，名堂多。不過，幽默感卻是美國隨時隨地都可一見的東西。譬如有一次美國南部發生龍卷風之災，風過處斷瓦，殘垣，在新的屋架還沒有築成之前，那些灰土瓦礫之上倒出現了許許多多有趣的標語，有的寫“破屋急售”，有的寫“風災博物館”，有的寫“隨風而去”……電視上記者說道：“狂風或許可以席卷掉我們的所有，但是我們總有一樣東西摧殘不了：那就是幽默感。”
雨季
雨季一過就開春了。
桃李櫻紅，不多久就紛紛點點亂染了開去。頑皮的孩子，放學的路上總要找幾株花樹，在樹下猛搖一陣，把花瓣振灑下來。
落花不能返枝！無論怎樣的達觀，也不能不使我興憐惜之情。
如果那頑童的嬉笑是無辜的，那隻好怪桃紅柳綠失之輕豔了吧？
落英和雨，化為春泥，仿佛是樁無聲息的事情。繽紛用來形容輕豔的落花，也有美絕的韻味。可是，茶花卻不同，茶花落地，是悲壯的——它一整朵一整朵歎然有聲地墜落，它不叫你憐惜，卻帶給你“至死也是完整的”沉重。
“茶花女”和“杏花村”，如果不提故事，大概我們也多半不會分錯何為悲劇，何為喜劇了。
情趣
兩個女兒都終於大得可以坐下來跟我們一塊兒玩拚字遊戲了。每遭陰雨的假日，我們就隻好在家“拚字”。有一次我想到了一篇文章，是二十世紀三十年代一位女作家寫的，說她跟先生都愛捉蟋蟀、養蟋蟀和鬥蟋蟀。各人喂著各人的，還給蟋蟀們取些有趣的名字，每於晚飯後便鬥起蟋蟀來。有一次先生養了隻霸王，每鬥必勝。接連敗了幾個夜晚下來，太太真氣不過了，第二天就偷偷把霸王跟自己的一隻蟋蟀換了過來。先生飯後又興衝衝鬥起來，輸了，不信，三鬥三輸，他忽然發現有異，便大笑著認輸了。
我因為覺得這故事很甜，便轉述了一番，外子說：“你別暗示了。就算我願意讓你贏，對麵還坐著兩個鐵麵無私的小家夥呢。”果然，大女兒一本正經地說話了：“規則就是規則嘛，不然發明這遊戲做什麼呢？”
書房與花
古人所謂的“文房四寶”：紙、筆、墨、硯。到了今日，墨、硯早已失去實用性，而淪為收藏家之寶。將來，恐怕連紙、筆亦不保，書房裏隻需一寶——電腦而已。
不過，對我而言，我目前的“文房四寶”，乃是——紙、筆、書與花。