每一個名字，都是一本故事，在一步一歎的黃昏漫談中，它便是我神遊的開場白。
每一個名字，都似曾相識。暮色中，還能分清生前或身後，需要極大的意誌力。
殘破的石碑，依稀的字，我和非我的界限，靈與肉的分野……一一混沌到逐漸失去顏色、逐漸蒼茫、逐漸寒冷的黎明的胎中。
什麼是升華呢？什麼是熄滅呢？
有一次，我夢見跟朋友在一片斷瓦殘垣的墓地裏走著。
荒草，異常的青綠。幾株小葉菩提，乖乖地立在不知通往何處的小徑旁。一隻白尾棕毛的野兔跳來跳去，我們因為追它，笑得不知死活。
完全不知死活，有時候，在我們最愚蠢最快樂最不清醒的時候。我們所追求的人生的高度與深度，難道就正是這完全忘卻了死活的那一瞬間嗎？
不知道為什麼，我的朋友忽然想起了一段“空城計”來唱。
空城是一種計謀。死亡是一種計謀。
墳墓與空城，兩種意象，在我醒後空虛的心裏交纏不去。
又是黎明。孔明的勝利也許隻因為他不知死活的愚昧吧？死亡是空呢，是實呢？我們又該如何計謀呢？
我躺在床上，努力告訴自己：這是黎明，不是傍晚；這是油鹽柴米，不是風花雪月；這是不該聰明的時候，糊塗是福。
解構主義者的筆下，應當不這麼感情用事的。但我的陷阱清清楚楚，不論是黃昏，不論是黎明，不論解構與否……
一隻野生的兔子跳來跳去，我追過、笑過，不知天高，不知地厚……統統消失到一片空城裏去。
跟阿亮喝茶
阿亮帶著他新婚的妻來柏克萊，我請他吃飯，他請我喝茶，在我山坡上的家。
那天夜晚，窗外清明，難得海上沒有濃霧，在落日中如同燃燒著的舊金山，正燈火燦然地懸在我的窗景中。沒有雲霧的山居，好像缺了那麼一份情調。然而，阿亮的皮箱一打開，什麼都關在門外了。
屋裏，我們圍著餐桌，看阿亮魔術一般演出一場“茶道”。
我本有一把東坡提梁壺，方正的壺身上刻著白色的梅花，宜興陶土製的。
阿亮送我一把壺，圓胖的壺身上寫著：“雲深不知處 戊辰年 阿亮刻”。紅土黑字。
曾在某本書上讀到：意大利的大理石，帶青色，是冷的；而希臘的大理石，帶黃色，是暖的。我看宜興壺，也是冷的；而阿亮的紅土壺，越看越溫暖。
雲深不知處
采茶不知雲深
喝茶不知身何處
好茶 好壺 好月當空
一生能得幾回如此良宵
我心中這樣呢喃。阿亮的茶經，卻才說到：水質的甜滑與濃稠，水沸時的鼓浪騰波。
我想起一則禪門公案：
某日，趙州禪師問一位新來參學的和尚說：“你過去來過此地沒有？”
那位和尚答說：“來過。”
趙州說：“既然來過的話，請進來喝杯茶好了。”
後來，來了另一位和尚。趙州又問：“你過去來過此地沒有？”
那位和尚答說：“沒有，這次是初來參學。”
趙州說：“既然沒有來過，那麼請進來喝杯茶吧！”
管理僧堂的院主問趙州：“你對來過和沒來過的僧人，都請喝茶！這究竟是什麼意思呢？”
這時，趙州叫了一聲：“院主！”
院主立刻答應說：“是。”
趙州說：“喔！是院主啊！那麼，請進來喝杯茶好了。”
故事不及說起，已被阿亮的壺經打斷。他說：
“一把好壺，流水要順，蓋子要密，手感要牢——除了造型要美之外……”
被阿亮擺了一夜烏龍，喝掉了極上品的茶葉無數，學到中式“茶道”的溫良恭“簡”讓——“儉”不起來，講究的東西向來涉及奢侈。
我們就這樣過了一個“有朋自遠方來”的夜晚。
尋找雨樹
日本當代小說家大江健三郎寫過《頭腦好的雨樹》、《聽雨樹的女人們》及《倒立的雨樹》。我在他混亂的夏威夷雨樹與神話糾纏不清的森林裏迷途了兩次，終於決定：放棄。現代小說，好像與我無緣。
然而，他那又像暗喻又像是真實的一棵種在精神病院裏的百年古樹，卻給我留下了不可磨滅的印象。
“叫它雨樹，是因為若遇到夜裏下了驟雨，到次晨甚至晌午以後，它還一直從所有的葉子上把水滴落個不停，就像下雨似的；而別的樹，早已幹了呢。它那葉片長得手指頭大小，但卻繁繁密密，存了許許多多的水滴。它好聰明，是吧？”書中，一個酒會上的女人這麼解釋。
為什麼存了許多水滴，到別的樹都幹了的時候，它卻還下著雨似的，就是聰明呢？雨聲是那精神病院裏女人哭泣聲的暗喻嗎？雨的延長、樹的聰明……它帶給我的“想象的空間”太大了，以至於我出門一見了樹就想及雨樹。
真正的雨樹，在哪裏呢？有一天在報上讀到一篇文章，說柏克萊的王子街上有三十幾棵，美國人又叫它琥珀樹（LiquidAmber）。我真高興，地圖上一比畫，就開車尋樹去。
你當然知道：結局隻可能有兩種——一是大喜過望，久仰了的雨樹；一是非常傷心，它完全不像你要的樣子。不幸，我落入的是後一種的心情。
一點也不王子的那條街上的雨樹，並不是我所知道的琥珀樹。因為琥珀樹，我曾經深愛過。以前在柏克萊加州大學上班時，生物大樓那兒有一棵，每到秋天，樹葉變成金黃金黃的，美得使我分心。我進辦公室前，時常一步三回頭，嫌自己除了多看它幾眼，沒法子再給那樹多些愛意。