老太太老公公讀信，帽簷低低地，信紙皺皺的，不知道讀了幾次，不知道落了淚沒有？
貧民區的孩子，一邊舔著冰淇淋，一邊胡亂往撒滿了報紙垃圾的門階上一坐，隨便就近在身旁亂七八糟的舊報紙堆中撿了張漫畫來讀，一讀就出了神，冰淇淋都化了。
三個衣衫襤褸的孩子，瑟瑟縮縮坐在一堵破牆下，聚精會神共讀著一本書，書攤在中間那個沒鞋穿的孩子的膝頭上，左膝下的褲管破了好大一個洞。——連一個字都沒有，可是那天氣的冷，那由書中取暖的動人，簡直比一首詩有著更多更厚的韻味，還比一則小品更壓縮更精巧，甚至仿佛是一篇無字的小小說。（文字到此竟成無用的東西。）
無字書通常易流於“收集好照片”的毛病。好照片隻能帶給人片斷的美，倘使書無內容，一本攝影集就隻能止於消遣娛樂的價值了，這是很可惜的。《論讀》這本書，正好指出了一條比較可愛可行的出版道路。因為內容超越了形式，雖然全書並無一字一句，卻也同樣使人翻閱再三，愛不忍釋，並且像讀了許多，得到了許多的感覺。
一本不用文字全由圖片組成的書，真像我們生活裏的“沉默的片刻”。有時候，沉默更有勝於千言萬語的魅力，這一類無字的書，豈不也是應當提倡並鼓勵出版的嗎？
熊
一山不容兩虎，可是舊金山這附近，卻是兩虎並存：一個柏克萊加州大學，一個斯坦福大學。它們常使我想到從前的北大和燕京：一個平民，一個貴族。兩校相隔不遠，因為明爭暗鬥的緣故，心理的距離更近了。賽起球來，儼然死敵一般。
前幾年加州大學學生活動中心一隻大熊標本不見了，學生們一致認為是斯坦福偷去的，因為失熊的時候剛賽完足球，而且是加州大學得勝。這推論實在合情合理——加州大學向來輸球，氣量都磨煉大了，隻有那少爺學校贏慣了，一次也輸不起。
就是那一次，我才知道原來“熊”是柏克萊加州大學的代表。
“那麼，斯坦福的校徽是什麼呢？”
女兒告訴我：“是一棵柏樹。”
熊和樹，不同類，如何相比？熊會爬樹，比較自由？不見得。樹能入地上天，壽命可長著呢。既分不出高下，這兩虎就這麼相安著。
我是看慣了學校裏的“金熊”才開始感覺到熊的“可愛”。不然，說實話，對那大塊頭笨重粗蠻的動物，稱景仰還可以，絕輪不到說“愛”的。所有動物裏，熊是少數獨來獨往的動物，它孤獨慣了，所以不愛“人”，也不要“人”愛。甚至公熊母熊，也隻在交配時互愛一下而已，它們是沒有家庭觀念的。好玩的是小熊往往是雙生，一歲以前跟著母熊，一歲以後就“自立門戶”，“愛”在它們的天性之中也許總沒有機會萌芽就夭折了。可是玩具熊卻被人抱來抱去地撫愛，不可思議。
從前曾一知半解地讀過福克納“很難看”的小說《熊》。其中獵熊的頭幾章，寫的是一個往後把森林當成情人和妻子的小孩，他在曠野中對抗孤獨與成長的曆程。那原始曠野的代表就是一隻被陷阱殘廢了一足的老熊。
福克納寫道：“如果……後院兔子和鬆鼠是他的幼兒園，那麼這老熊跑過的曠野就是他的大學。老熊自己，這麼長久以來不曾有過妻室兒女而變成自己的無性的祖先，便是他的母校……”
福克納由熊身上所得到的靈感，或許給了設計柏克萊加州大學校旗的人啟發，但不知與加州州旗上的熊有無關聯？而加州州旗上的熊，跟馬德裏太陽廣場上代表西班牙精神的銅熊，是否同出一源呢？
熊與樹，樹與斯坦福，斯坦福與柏克萊；而柏克萊卻不是福克納的母校，熊才是……我在書桌前，滾動著知識的雪球，遂想起在一切崩潰之前的白淨底層：
“……在那個崩潰本身是射精膨脹懷孕和生產的沸騰動亂的地方，顯得是無生命和陌生的，那時死亡還沒有存在……”
讀書讀到無視死亡的存在，也許是大學的一種目的？走過半生，回首一望，原來燈火闌珊處，不是那人，是一隻孤獨的熊。
無言的劍
在藝術館裏，看到一具十五世紀的人像，真人大小，衣飾帶縷絲毫不爽，神態宛然。這類作品本不少見，但我卻為之駐足——因為它全身孔孔洞洞，好似十五世紀就有了“後現代”的手法——原來是木雕。
木頭，比起陶瓷銅玉大理石，真不知“脆弱”多少，蟲蛀、黴濕、火化等都可以“活埋”了它們。這一塊神奇的木頭，竟由十五世紀活到現在，並且還要站在我們下一代、再下一代的孩子麵前，同樣沉默地示範著時間的可怕與藝術的可敬。
人與藝術的克星就是時間，古董就是戰勝了時間的藝術和藝術家的化身。那雕刻木頭的手，早已腐朽，白蟻們在那木身上也開過了許多次的流水席，但那遙遠的時代裏，一位藝術家的意誌與情趣，天涯咫尺，我卻仿佛了解。
想到武俠小說中，時常有認劍不認人的荒誕事——誰接了師父的劍就可成為掌門人，武功人品似在其次——現在想來，其實也不算荒誕。因為人不能把時間的去向一一交代，一把劍卻是可以的。
越古的劍，好像說得也越多。越古的劍，也好像越發地欲語還休呢。
看鹿
有一天下班回來，看見門口站著三頭鹿，大喜過望。
時常在路上遇到“當心有鹿”的路標。剛搬來的時候，隔壁老華僑秦先生也說：“千萬別種菜，會招引山上的鹿來，鹿吃菜不要緊，有時連花花草草也遭殃。”我便一心等鹿。