也許，雨樹下雨後才有詩意；而琥珀樹，要到秋天才能“迷眼流金”。它們的確“聰明”，因為它們並不為了人類所賦予的名號而生，也不靠人類錯綜複雜的愛憎而活。
自然，是一種“反占有”。約翰·柏格說得對。我想，雨樹的魅力，隻存在於被人羨慕的快樂中吧。
葉落
季節到了，葉子便辭枝而去，落了一地。有的枯過，有的縮過，有的病過；但是，也有的卻像金箔一般美麗。不是所有的結束都麵目全非。
一葉葉無聲的安息，像一頁頁沾滿秋天的顏彩寫就的詩篇，隨風翻過。不是所有的死亡我們都能讀得懂。
如果葉子不落，它永遠隻在一棵樹上。一旦隨風躺下，它才能成為泥土、成為大氣、成為無處不在的自由——真正被釋放了。倘若我們可以選擇，我想，也不是人人都願意不落。
母親的墓上，剛剛植下一排守墓的常青樹。秋葉紛飛的季節，有的結束了，有的卻才開始。請原諒我，母親，我曾在您的墓前，將那原本輕柔安靜的死亡哭成不堪……
也許，當我們的寂寞，由綠轉黃，變成無邊的寂靜時，便是我們的季節到了。願我們也能像葉子一樣無怨無哀，悄悄落下。更願我們有足夠的智能，能清楚地預知季節的來臨。
太陽底下搖滾樂
這是星期天。八月溫煦的禮拜天。
坐在舊金山一個靠海的地方，我不期然地參與了一場露天的音樂會。
台上是搖滾的歌手，一聲聲嘶吼的愛，猛力敲打在眾人的耳鼓上。除去了愛，這世界將是一片荒蕪。快樂的愛、失望的愛，痛苦的愛、淒楚的愛，失而複得的愛、得而複失的愛，迷離的愛、恨與罪過的愛……搖滾樂的世界，除去了愛，也將是一片荒蕪。然而，那無限的愛，在這有限的音樂裏，顯得多麼的局促、多麼的無能為力。怎麼能夠不怒吼般地嘶叫起來？怎麼能夠還慢悠悠提琴月光似的安詳？交響樂屬於無驚的歲月。搖滾樂則是屬於那些跟在時代巨輪後頭，一路吃著灰塵，一路又不甘心地咆哮著的一群。
台下紛紛的青年與少女，夾雜著心中依舊年少的白發與紅顏，恨不得一把抓住一個愛。這愛，或許隻是理念上的愛，可以與人無關。是的，我們愛我們的情人，愛我們的妻子兒女，愛我們的國家，目之所及，力之所逮我都要去愛。然而，誰來愛我？神以外，我們有沒有其他共通的愛呢？有的，就是現在，此地此刻，這音樂會，會場裏的群眾以及那傳播著無信仰的愛的音樂。用我蒲柳似的腰身，作蛇般的扭曲，讓宇宙縮小，讓家園變成無形，讓我在我那無著無落的愛裏先找到我自己；忘形的音樂裏，一個個孤獨的遊離的我。
這是另一種教堂。無神，並且露天。
每一個人都仿佛是擠在“愚人船”上的旅人，在心上狂喊著：愛我吧，不論我是否可愛；愛我吧，不論我愛不愛你；愛我吧，不論這世上是否真有愛的存在……
“這是我的絕望，你們大家拿去吃。這是我的希望，你們大家拿去喝。”基督，請原諒。我們並不缺乏獻身的血肉，我們隻是看管不了我們的靈魂。
平安的人在地上享受主愛。主愛的人卻不一定得以享受平安。我羞慚地歡喜著，因為偷偷享受了一個平安的個人主義的音樂會。
扇子
記得報上曾刊登大鵬劇團演出《紅娘》國劇，有張大千先生給女主角畫扇題字之雅事，並附有女主角和她的團扇的新聞圖片——當然，現在那麵“團扇”比人麵可值錢多了。
提起團扇，據記載，明以前唯妓女用折扇（可收可開之扇），良家婦女皆用團扇。
我有一本月曆，用了六張扇麵畫作圖，張張都不是畫在團扇上的。雖然全是清以後的作品，可是我仍然不免想到：不知道曆來所傳下的團扇畫會不會比折扇畫少得多？仿佛文人是不大給良家婦女的扇子塗鴉的——後來把扇子當做畫材，自是例外。
不過，無論如何，女人放棄了團扇與折扇之分界，是相當聰明的。
其實我對於扇子的特殊敏感，也不是沒有道理的。我們拿“秋扇見捐”來譬喻遭遺棄，大概要收到箱子裏去的扇子大抵總是團扇吧？折扇一折起來也就罷了，隻有團扇真是擺來擺去都是一麵扇子，冬天看起來哪有不礙眼的呢！
再想到，扇子本是多麼Personal的東西，成了藝術品之後，竟變成大家的了。仔細想想，其間還不無哲思呢。
無字的書
通常，我們說看書，多半是說看那文字組成的書。可是，有些書真不是文字能寫出來的，譬如美術專集、畫冊、攝影選粹之類，卻少有人談及。
最近我偶爾翻到一本黑白攝影集，書名是《論讀》（OnReading），書裏麵是各種各類的人，在各種各類的地方，讀著各種各類的書的各種各類的樣子。所有的色彩隻有兩種：黑、白，卻把一個“讀”的世界，“讀”到了不能意想的地步。這本書，真是比彩色的更其多彩，比許多有字的書更其多姿。
圖書館、校園、街上、樹下，等人、候車的時候，這些平凡人循規蹈矩地“讀”，在這裏統統變成了一種特殊的美麗，要叫人忍不住對“讀”生羨。
歐洲人的讀，日本女尼的讀，教皇在聖堂裏的讀，平民在屋頂陽台上的讀。