“不過，”她接著說，“爸爸已經在電話裏交代過，別太虐待老媽。你放心，不會叫你跟我們住帳篷的。”
我忍不住說：
“還好這是你最後一年來采集標本，要是你剛開始，我真希望你考慮轉行呢。這什麼玩意兒，做苦力嘛，哪裏是女生搞的行業。奇怪，你怎麼愛上這一係的？”
她說：
“以前我要念人類學，你說你們博物館的接線生就是人類學的博士，因為找不到事隻好來當接線員，還帶我去見她。你猜她怎麼說？不但跟你一樣要我別學那一行，而且她說她在大洋洲一個小島上為了收集論文資料，水土不服得了一種怪病，差一點命都沒了，所以我就想，那就念化石係吧。”
我本想說：還不是半斤八兩？可是，人到底與石頭有點不同。這一轉念也不知是害了她還是福了她。看她見了石頭真是如見故人一般，我也隻好疼在心裏口難開。我沉默地拿著鐵鏟鐵鍬鐵錘，跟在我那原來嬌生慣養的女兒後頭，心中暗忖：這可不是真的走出了象牙塔嗎？
等我們一腳高一腳低地找到了她相中的地方，我就開始挖了。不瞞你說，挖的既非恐龍蛋又非北京猿人的什麼骨頭，全是些顯微鏡下才看得見的東西。因為她研究的是恐龍時期的無脊椎動物。有一次還聽她提過她的一篇報告。寫的是因為某種海裏頭的東西的絕跡可以推測出海洋溫度的變化。我在她實驗室的顯微鏡下一看，全是些小爆米花。後來朋友們飯後聊起兒女們的前途時，我就說：她天天在實驗室數爆米花，前途呢，是愈行愈古。
地老天荒，有這回事嗎？
海枯石爛，卻絕對可能。
每當我們站在千層糕似的山腳下，聽她指指點點：這一層是幾萬年，那一層又過了幾萬年，以前這兒是海底，我的海洋生物化石就在這兒了。你看，海在這裏枯了，我的化石有時一敲就碎了……說著說著，我把脖子都要仰斷了，說得我肅然起敬。山穀中的天有時藍得像海，人小得像螞蟻，寂靜中有如置身開天辟地之時。地是老過的也是最初的，天是深的也是荒的，但是它們永遠會活著。女兒說：
“除了石頭，世上還有什麼東西是你可以愛它愛到一百歲，它還是那樣不變的呢？”
我現在明白了：尋找化石，雖不浪漫，可是它能叫人上癮。
化石，它不能成為生活需求的手段，但卻是思維的對象，可大可小，自成宇宙。
我的第一塊化石，是一塊“魔鬼的腳趾甲”，它從一億多年前活到現在，樸素得不值一顧，但是啊，我想我也會愛它愛到一百歲的。
一百歲，一萬歲……對化石而言，死亡實在是一種凝固生命的方式而已。
挖出中國城
對考古學家而言，真正出土的“物”才有意義，因與“時”、“地”、“空”相連，如有人從家中送來一件古董，即使價值連城對他們說來也無多大意義。
今夏跟女兒去Wyomine找化石，所經之地都是些人口很少超過一千的小鎮。一路上地廣人稀，看見羚羊大角的時候比看見人的時候還多。但是有些路邊廣告牌，新鮮有趣，特別令人難忘。譬如：
“當別人的孩子無所事事時，我們的孩子正在學習騎馬牧牛。請來牛仔學校報名，暑期班招生。”
或者，加油站上掛個“每周一謎”的牌子，上頭寫著：
“雞的哪一邊毛多？”
“Which side……”我腦子還沒轉過來呢，女兒已經大笑著說：
“0utside外邊啊。真好玩，這兒的人連加油也怕寂寞。”
“說不定因為要知道謎底非去這兒加油不可呢。”我想，跟大城裏的加油站比，不是掛著香煙廣告，就是“樂透獎等著你”之類的牌子相較，鄉下人的生活卻又顯得有情有趣了。
更有一天，在旅人休息站讀到Evanston（伊文斯頓）的簡介，竟拿三個F開頭的字來做他們招徠遊客的口號，把我們笑死。那三個F是：Fresh air，freedom amp； fun（新鮮空氣、自由和好玩）。我們笑的是“新鮮空氣”被他們出賣，後來想到《台北的天空》，特別可愛。到現在還想得起來一片黑色的土上那隻小小的耳朵般的白瓷杯把子——這就是我有生以來第一個親眼看著它出土的並不很古的古物。
我也看到了剛出土的一八五○年左右的象牙扣子、牙刷、銅板之類，青瓷破片則不計其數。在現場挖一個小時，實驗室裏就要花十二個小時來處理結果的。考古，不僅僅是在考“物”，我看它實在是在考驗人的耐心。