以前看莎士比亞戲劇都是要花錢的，有的戲票還挺貴，好似精神貴族才能享有的娛樂。如今，許多地方都有免費的莎士比亞劇可以看了。今年，我到屋倫的美麗湖畔的公園草地上看了一場《馴悍記》。
去時，草地上有樹陰的地方差不多都有人坐了，這些大概是有經驗的人士，我後來才知道太陽的確厲害，雖然舊金山的夏天是有名的冷——早晚還要穿上薄毛衣，到正午時分，有時看著太陽耀眼的亮，但氣溫卻隻有華氏七十度左右，我們剛搬來的時候，女兒常說：“這太陽好會騙人喲。”
不過，也有許多老美故意揀場子正當中的地方，席草地而坐就開始拿出防曬油來塗抹他們蒼白的皮膚，好像在沙灘上一般。也有的像是去野餐，先攤一塊小毯在地上，然後盤出些吃的喝的，其中酒和“氣死”（乳酪）似乎必不可少。莎士比亞不莎士比亞的，對他們來說並不重要。台上演古裝戲，台下他們在表演時代劇。
懂一點點科學常識真好。看了看太陽的方向，我們選了一塊地方坐下，說：“這裏不錯，現在雖然曬些，等一下樹陰就會移過來的。”果然太陽會聽話似的，把樹陰朝我們漸漸推過來了，戲開不久，我先脫了夾克，又摘去帽子，隨後太陽眼鏡也不用了——想起有個寓言：太陽和北風比本事，北風越是使勁地吹，旅人越是埋首苦臉地拉緊衣領趕路；而太陽笑嘻嘻不費吹灰之力，就使旅人一件一件的把衣裳脫了，還在樹下望著天邊感謝著：“啊，又是一個大好晴天。”
暴露在大太陽下的舞台，布景隻有一個，但簡而不陋，左邊是樓上樓下顯然是室內，右邊是庭院似在室外，一台兩用，非常聰明，導演先來開場致詞：
“《馴悍記》是莎士比亞的《馴悍記》，我們隻負責演出，不負責劇中所代表的含義。希望各位把欣賞留給我們，把爭議留給莎士比亞。”
台下哄然，這當然是說給“女權運動”的人聽的，其實，《馴悍記》表麵上看來是女的被馴了，事實上女人在甘願被馴時所說的一大段話裏卻指出：
“隻要服從一點點，卻可以得到很多回報，女人並沒吃虧，用軟弱獲得保護，用柔情換來抵死相愛，把風雪粗野的世界因而隔離在家之外。女人享受的是溫暖與安全，反而是男人為此需要付出無比的代價。”
男人和女人，誰馴了誰呢？真是難說，莎士比亞在《馴悍記》裏其實也留下了伏筆。
戲分兩幕，野台戲嘛，沒有布幔可拉，中間休息二十分鍾就算分場。若在戲票昂貴的劇院裏，此時觀眾就可到休息處，買杯香檳，與人交際寒暄一番了。在公園內，卻是那些跑龍套的小演員和演員之友們四處穿梭，有要人捐錢的，有要人買海報或印著莎士比亞的T恤的，也有推銷他們在劇院裏演出的《羅密歐與朱麗葉》的戲票的。這些人大都是戲劇係裏的大學生，文質彬彬，一點不強人所難。觀眾也紛紛起身，直腰伸腿，喝水，上洗手間，換個位置之類，好不熱鬧。
幾年前曾讀到倫敦考古學家們掘出了英國十九世紀“薔薇劇場”的遺址，發現劇場內處處是果殼堆。推想當時他們歐洲人看莎士比亞，跟我們中國人聽戲時差不多，喝茶的，吃小食的，嗑瓜子的，大聲叫好的，不客氣地喝著倒彩……台上再悲，台下永遠像喜劇。
有些戲適合在露天演，有些適合在劇院裏演，莎士比亞難道是為不同地點寫不同劇本，才造就了這麼多元化的風格？也有雅到哲學上去的，也有俗到胡鬧一氣的，可是一提是莎士比亞的劇本，沒有人不肅然起敬的，這個莎士比亞，真是跟太陽一樣有本事。
散戲時，我一邊拍了拍身上的草，一邊暗想：今天又被莎士比亞給馴了，這個莎士比亞，的確是厲害。
愛它愛到一百歲
母親節那天收到女兒寄來的機票，真是既驚又喜。驚的是有女若此，夫複何求。喜的是終於可以跟她一起去尋找化石。
尋找化石，聽起來挺浪漫的。我已經跟女兒說過多次：如果你到荒山野地去挖化石的話，可以考慮帶我去嗎？我很想看看人家考古的是怎麼挖出寶物來的。看她時常麵有難色，我總是趕緊補上一句：我可以打雜呀。
不去不知道，去過才明白為什麼她要等她都快要畢業了才給我這個“真正的驚喜”。
這是她寫博士論文前最後的一次戶外采集，信上說：你飛到南達柯他州的Rapid City來，我在機場接你。什麼都不用帶，隻有防曬油和防蟲膏是多多益善，防曬油得用四十號的，防蟲膏大概愈臭的愈好。
雖然已經知道大事不妙，去的是那麼土的地方，外加日曬蟲咬，可是，我還是懷著無比好奇與興奮的心情去了。好像電影《法櫃奇兵》裏那個人類學家的樣子。想象自己一副獵人打扮，背著背包，拎著鐵鏟，一路看見寶貝就挖將起來……
事實的真相是：她帶我去化石地域，都在海拔七八千英尺以上的深山裏，空氣幹淨得沒話說，可是似乎離太陽太近了一點兒，汗沒出來已經蒸發，鼻子裏卻有時發癢，原來是鼻血。每天要跟太陽搶時間，日未出就得作，日將息則皆大歡喜，因為一起床氣溫就是華氏八九十度，到了正午不打烊也不成。那兒人跡罕至，蚊子蒼蠅各式小蟲，個個都是初生之犢，異常生猛，連螞蟻都能咬死人。隻要車門一開，一陣如雷的嗡嗡聲便此起彼落，一下子打死七個，沒什麼好大驚小怪的。頭一天我一隻膀子上塗滿蚊子的屍體，居然有點額外的防蟲之效，我還跟女兒說回去後要去申請專利。她笑著說：“你等著瞧，小蟲不來大蟲來，這裏的蚊子我不知道有幾種，非洲那裏的蚊子有幾百種呢。”