周末的清晨，清晨的柏克萊，是一首詩，半古典的現代詩。
清晨，哪有不古典的？空氣之清新，晨光之靜雅，無論用怎樣的文字來說明，它所顯示的，不都是那萬古不移的輪回的意思嗎？舊的浪漫還舍不得離去，新的朝氣已等不及地來了。
每到清晨，尤其是周末的清晨，走在眾人皆睡我獨醒的街上，我心中的微喜往往變成一種虔敬，分不出是對古代還是現代。人家說：現代文明使我們失落了很多東西。但清早柏克萊的街頭，除了“時間的去處”，我卻並不覺得失落了什麼。尤其，我的手中還緊握著一隻現代人的咖啡杯。
不知道從什麼時候開始養成的習慣，照我自己對“癮”所下的定義，一種習慣，好的叫癖，壞的叫癮。（或者，反之？）總之，我對咖啡有癮，他對早起有癖，我們的“絕配”使我們不知不覺便把周末一同出門吃早餐當成了儀式一般的嗜好。
常常都是他等在門口，一邊穿鞋一邊在催。而我，在喝下每日第一口咖啡之前，腦子裏所有的神經好像都不大聽我使喚。因此，迷迷糊糊，順手抓隻杯子，就跟了他去。
鄭板橋“糊塗是福”的哲學，我也是在這柏克萊早餐之餘漸知其妙的。一般大男人主義的沙豬們所謂的“娶妻七字訣”——聰明、能幹、漂亮、乖……在我迷糊之際，那聰明與乖方可相安無事。一旦提神醒腦的咖啡發揮作用，縱有八字十字訣，其奈我何？然而，他依然“千辛萬苦”不辭，要帶我同去早餐。
我們的早餐其實很簡單，一杯咖啡一塊甜食而已。辛苦的是地點和氣氛的選擇。我跟他最遠的去過沙色麗透（Sausalito），最近的就在我家附近的“胖蘋果”。山中海濱，豪華簡陋，凡覺略有情調之處，幾乎沒有不去的。年輕時，不耐千篇一律，好新追奇，早點的內容既然難改，隻好在那抽象的氣氛上大作文章了。（人生不也是一樣？生、老、病、死都大同小異，隻剩“苦”事來相煎。）如今，我們終於領略到“擇善固執”所帶給我們的從容與舒適。柏克萊的“核桃角”（walnut square），那連座位都不設的一家小店遂變成了我們的“最愛”。
“核桃角”地處鬧靜之間，由幾家頗有歐洲風的小店圍成，像天井一樣，外表觀之不甚起眼，但其中天地別有風味，據說是藝術家們出沒之地。轉角的這家咖啡專賣店，以賣咖啡豆為主，現買現磨，濃香四溢。附帶著，也賣些無奇不有的咖啡用具和時常更換品種的現煮咖啡。
才走到街口，咖啡的香氣先已毫不吝惜地分享於人。及至門口，經常是一條長龍的隊伍中，披頭散發者有之，奇裝異服者有之，牽狗帶貓者有之。嬉皮雅皮，識與不識，皆可以彼此寒暄，甚而道及個人手中咖啡杯的來曆。每個周末，以這樣世界大同的方式來開始，能不叫人上癮？
店外沿街幾條木質長椅，幾棵開碩大白花的木蘭，閑閑地擺著立著，說簡陋再簡陋不過；然而說氣氛，再羅曼蒂克沒有了。最好的咖啡，最低的價格都大大地寫在店裏一塊黑板上：咖啡五毛，自帶杯子者四毛。
難道是那一毛之別，造就了這自帶杯子的風格嗎？還是這帶與不帶杯子，明顯地區分了本地人與外鄉人，才使我們也加入了那拿杯子的行列？每當我在咖啡香的外向和茶香的內斂，一濃一淡之間，作我中西文化之別的哲學思維時，手中杯子便也不免同時給我帶來“異鄉人”的沉重與荒謬。
荒謬的豈僅是自覺像一滴東方的油滴落入西方的江河，融已不易，自保亦難。更荒謬的乃是自備杯子的比那不帶杯子的，看起來較有派頭的那種隻可意會不能言傳的感覺。所謂class，所謂“派頭”，所謂有沒有見過世麵，難道一隻杯子足以輕重？每思及此，又不覺莞爾。
從前英國人喝下午茶，講究茶具是有名的。我看美國人喝咖啡，用的杯子（mug）講究不見得，但花樣之多若要搜集起來，真可以開個博物館。喝了這麼久的晨間咖啡，還很少見到相同的杯子拿在不同的人手中。是個人主義表征，還是柏克萊人多的是藝術家脾氣？無論答案是什麼，求證是多餘了。
茶，喝茶，喝苦茶，傳為中國人苦中作樂的美談。咖啡，喝咖啡，喝苦咖啡，我還沒聽說過，雖然，愛是愈濃愈苦的，如一杯茶或咖啡。沒有哲學的清高作背景，一塊塊的方糖往咖啡裏加，何樂而不為？美國人的甜點甜得膩人，我想也許跟他們的“黑咖啡”有關吧？既無奶又無糖的黑咖啡是的確需要外求於甜食來作補償的。
真正的好咖啡，當然還是以不酸不苦的為佳。有一次，讀到一篇“咖啡經”，說到世上最好的咖啡是藍山咖啡。然後說蘇門答臘和爪哇的也好，不酸不苦。不知道為什麼，我忽然敏感地想到：東方的東西，要在西方生存，不都得不酸不苦才行嗎？咖啡、人、思想、生活的態度……
周末的早上，朋友找不著我們，就戲稱我們為“神仙眷侶”。其實，我常在想：世上究竟有沒有美滿呢？美滿的人生、美滿的婚姻、美滿的早餐……不過是一種由心自造的境界吧，一種不酸不苦的境界而已。
公園裏的莎士比亞
舊金山每年都有莎士比亞節，從八月到十月，幾乎每個周末都有莎士比亞的一些經典之作上演。演出的地方，或在劇場，或在公園，或草地上，或空地裏，有的還在酒廠內可以一邊品酒一邊觀賞。