到美國來之前，說實話，對蜘蛛完全沒有好感。它是一種懶散與不潔的象征，因為我們一般的觀念總是覺得屋子裏久不打掃，蜘蛛才結得成網。頭一次讀這本書，是女兒寫讀書報告的時候，看她感動得眼睛紅紅的，我也好奇地拿來看看。夏綠蒂說：“我並不是完全喜歡吃蒼蠅和蟲子，但是生來就是這樣。蜘蛛總要有個生存的方式，剛好我是個會做網子的能手，我就吃那自投羅網的蟲子啦……要是沒有我，世界上蒼蠅和蚊子簡直不知道會多得成個什麼樣子呢！”從此我才對蜘蛛刮目相看。
結網仿佛是本能，正如作家用文字捕捉創意。為什麼要寫？為什麼會寫成這樣？有時候真是難以解釋。在懷特眼中，豬都可以跟蜘蛛做了知心朋友呢，除了寫作上，誰能這麼胡說八道呢？夏綠蒂吐絲織字，懷特用寫作完成了我們這如蜘蛛般渺小而短暫的一生。華僑們的寫作，其實要比一般人多出一種更深層點兒的意義：因為這是除了金錢與聲名之外，可以跟自己的“根”相連的唯一工具。可惜的是，能夠葉落歸根的並不多。
寫作的樂趣
美國電視上有個喜劇節目，男主角開了一家旅館，但一心想當作家，又苦於沒什麼才氣，結果寫了幾本“HowTo”的書——就是教人家如何修理門窗啦、如何做家具啦之類的書。除了他太太，沒人當他“正式”的作家看待。每當別人問起他的職業來，他又偏偏不提旅館而總是小聲答道：“寫作。”那種既自卑又自豪的心情，常常變成笑料。可是對我而言，笑聲中卻別有滋味，所以特別喜歡那個節目。
為什麼旅館老板偏偏不安於賺錢，想當什麼作家？為什麼寫作這麼辛苦，卻還有人千方百計想寫出書來？可見，寫作是受尊敬的，是有極大的吸引力的吧。但是，我也禁不住常想到田納西·威廉斯說過的：“一切持續的寫作，絕不會是為了可以沉湎的虛榮，而是堅守自尊——一種堅強與光榮存在的要素——生之意誌。”
短暫的寫作者，很可能受寫作吸引的是那表麵的虛榮，但持續的寫作者，天知道，他要付出何等的“生之意誌”——超越苦或樂，超越報酬，超越後悔，甚至，我想也要超越別人對他的尊敬……真的，最後支持著他的隻剩下自尊了。不過，在那些喜劇觀眾的笑聲中，哲學的層次實在掃興。
最近讀到台灣中研院院士李亦園先生的短文《母親的驕傲》。說到他到香港跟分別了近四十年的母親團聚，有一天他們在銀行窗口兌換旅行支票，母親和太太排在他前頭，那位行員態度很不友善，又要查證件，又說台灣有假支票什麼的，囉囉唆唆。可是等他上陣，行員一看他的護照，立刻換了笑臉說道：“啊，怎麼不早說？”然後又對他母親說：“老太太，我讀過你兒子的書。他是學者啊！”……不用我說，你也能猜到那做母親的心中有多驕傲了。
這使我想到我從前寫作時，我的父親本來很不高興的，因為我念的是醫學院，功課挺重，他生怕我因為寫作而畢不了業。可是有一天，他從外麵回來，竟滿臉笑容地對我說：“以後你要寫就寫吧！想不到你胡寫亂塗的，居然也搞出了點名堂來了。”原來，他去辦戶口謄本時，也遇到了如李亦園先生在香港時一樣的遭遇。戶政事務所的人，一看到我的名字列在他的小女項下，頓時客氣起來，還說是我的忠實讀者呢。
那個時代，文藝作家比學術作家“大眾化”得多（不像現在，文學已縮水成為小眾文化），當作家的虛榮也大多了。名與利，雖然不是很好的目標，卻是很實在的動機。在所有出名的行列裏，寫作者尤其受到尊敬。外在的尊敬，也許可以是一種虛榮，但自尊卻不是的，它將成為純粹的生之意誌。
寫作的樂趣，我以為有兩個階段：其一是受尊敬，其二是自尊。當你由第一個階段進入第二階段，你才能心安理得地說：“我是個作家。”寫作，真正的樂趣，我想就在尋找這個可以不卑不亢地說一聲“我是作家”時機的來臨。