繡的美，不光是成品的美，過程也美。穿針、引線，挑色、構圖，靜靜的，窗外有時桃紅有時暴雨有時風殘有時細雪，指尖兒下卻一針一針繡成平順細密的“錦繡天地”。時間，隻有在藝術裏，才肯停留；孤寂，也隻有在藝術裏，可以稱為享受。
帶鄉氣的繡花鞋子，失去了泥土的道路，隻好走進博物館去，開始真正的“苦行”。
陶貓枕
民間藝術，一向不受學院派藝術研究者的青睞。但近些年來，漸漸也進入了主流。
“陶貓枕，宋時物也。枕為何狀貓形？有鄭板橋詩句為證：最得閨中婦女憐，牙床繡被任他眠。”
貓雖不在十二生肖裏麵，但自古得人寵愛，常在出土古物中可得明證。譬如，在古埃及，貓頗受尊寵，還有個神話說：“太陽神派下一位女神來懲罰不從命的人類。人們向女神獻酒。女神喝了酒，不但消了火氣，還把自己的形體從獅子變成了貓。”
貓與獅，在古埃及人的宗教感情中，是一體的兩麵。因為神有暴烈的一麵，也有慈祥的一麵。因而，祭祀除了尊敬、祈求，同時也有著安撫神祇的意思。敬畏之餘，有沒有愛呢？不得而知。
在日本，常常可以看到一種泥塑玩偶——“向人招手的貓”。據說，原來是京都寺廟裏流傳的神話，說養貓帶來好運，後來變成民間的迷信，說貓可以“招福”，再後來變成了商店裏“招財進寶”的財神爺了。白貓身上常寫著：百萬兩；有一次我看見一隻大黑貓，身上寫：千萬兩。不過，在美國黑貓是不吉利的動物，所以，我想——雖千萬吾不敢往矣——過了兩年，果然它還在那家東方藝品店裏，灰頭灰臉的，十分可憐。
然而，由這“愛煞人也幺哥”的陶貓枕，我們卻看出許多的愛意。民間的感情向來是樸實、直截了當的——無須透過獅身人麵的象征意義來宣講形而上的學問。這也就是民間藝術特有的平凡的力量和它可愛的地方。不涉及時間，隻表示狀態，結果時間反而被凝聚其中，得以永恒了。
筆墨知音
書上讀到：李後主留意翰墨，寫詩作畫用的是——澄心紙、李廷詿墨、龍尾石硯。筆，反而沒提起，很是奇怪。大概紙筆，不停要換，而墨硯消耗量少些。蘇東坡有詩雲：
筆成塚墨成池
不及羲之及獻之
筆禿萬管墨磨萬錠
不做張芝做索靖
寫成書家，用壞的筆成筐成簍，好像不足為奇。把用壞的筆埋葬成“筆塚”，古有懷素，今有大千先生。
不久前，因傅狷夫先生來加州探親，曾應邀到張大千先生在加州蒙特瑞海邊的舊居“環蓽庵”參觀，我也隨行，還看到大千先生庭院中的那塊青石立碑——前麵寫“筆塚”，背麵有很長的銘文。那個“筆塚”的“筆”字，至今不忘，因為他寫的是草字頭，而不是竹字頭，我實在納悶。後來，找了個機會趕忙問傅伯伯，才明白在篆書上，草頭竹頭是通用的——當然當然，書法家哪有寫錯字的？寫些人認不得的字卻是常有，我忍不住打趣。
最近，讀“結構主義之父”李維-史陀的《神話學：生食與熟食》一書，驚喜地發現他把中國的書法推崇到可與音樂相提並論的地位。
所有的藝術中，哲學家一向把音樂看成“最高級”。史陀說——神話與音樂很有相近的地方，因為兩者的意識介於自然與文化、美感與邏輯的中間地帶。文學隻有詩，繪畫隻有中國的書法藝術，差可比擬。連抽象畫，他也覺得因為要訴諸顏色，顏色的意識發乎自然，不發乎文化，所以，隻有中國書法可跨越自然與文化兩個領域，而有了音樂之可能。
這個電腦時代，眼看著筆成塚、墨硯成了收藏品，書法家快要窮途末路，如今卻在洋哲學家的眼中柳暗花明起來，“高處不勝寒”的真義，我才懂得。
燃燒生命的借口
鍾馗的“馗”字，真不好念。後來把他跟“魁”梧高大聯想在一起，才記住了——原來念“葵”、“魁”。他是民間驅鬼的門神，據說貼張鍾馗像在門上，邪鬼就不敢進門，因為小鬼若是給他逮住，他會吃下肚去。這麼凶悍的武士，當然應當魁偉些。
但到藝術家的筆下，他卻被改造為酒仙。毛澤東常自喻為鍾馗，要為人民除鬼。但他有所不知，若作為酒仙看待，他也是有醉失的時候的。
中國人對待酒的態度，似乎比洋人溫文爾雅得多。李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙——騷人墨客中，李白最是酒的知己。
希臘神話裏頭，酒神狄俄尼索斯卻代表著狂歡與享樂——與官能的陶醉連在一起，後來這位洋酒仙也同時成了藝術之神，掌管著狂亂之美。難怪王爾德說：“藝術的本質是不道德的。”不過，狂亂要兼及美感才能稱為藝術。過猶不及的範圍，好像狄俄尼索斯是不管的。
醉態可掬的鍾馗，使我想到：燃燒生命的借口有許多：愛是一種，情是一種，夢是一種，醉也是一種……然醉生夢死，中外不取。李白看似酒醉一生，但下筆寫詩毫不含糊。鄭板橋也有詩雲：
看月不妨人去盡，對花隻恨酒來遲。
笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。
鍾進士無鬼可捉時，也為我們的靈感兼差嗎？狄俄尼索斯先生，我終於為您找到了替身，您可以休假去啦。