裸體畫
“裸體畫，不過是讓男人想起他是個男人。”
約翰·伯格的《看的方法》書中，有這麼一句，引起我的深思。
歐洲文藝複興時期的畫上，多數的裸體女人，似乎都是情婦的角色，不是畫家的情婦，就是出錢請畫家的富人的情婦。富人的情婦，通常在畫上總是一副很純潔的樣子，完全不具挑逗性。因為富人找畫家來畫的目的，多半是要向人炫耀的意思——僅止於炫耀而已，並不想引發別人的占有欲。這就是裸體和色情之間的區別。
美感不具占有性，那就是雅的，否則便俗。但是，好的畫家，應有移俗化雅的本事，我想畫家麵對充滿誘惑的肉體時，如沒有崇高的藝術精神作為後盾的話，也很難不把他的私欲流露到筆下。裸體畫的雅與俗，因此有了高下。裸體本身無罪，畫的人和看的人，他們本身的藝術精神確是有高下的。
為什麼在民間藝術品上，卻很少看到裸體畫，也沒什麼雅俗之爭呢？色情，在民間也許平凡得跟生活裏的任何細節一樣，不足為奇？多子多孫，難道不是一種美滿的性生活的暗示？要不然，我想到：就是——民間藝術，起源於宗教情懷和夢想，都與信仰有關。聖奧古斯丁說：“我相信，以便了解。”信仰是不需要知識做基礎的。如果民間認為藝術隻是一種“無名且公有”的東西，那麼，不可以公有的東西，怎能拿出來畫呢？
人欲是本能，節製是修養，人無論如何知識化，他的義務始終是做人。這就是民間的信仰——一種人性再生為淳樸的奇跡。裸體畫，要讓人想起他是人——不是男人或女人，才算是藝術吧？需要淨化的，是靈魂而不是肉體，在這方麵，民間藝術反而教導有方了。
魚玩具
史學家說，中國基本上有兩個：一個是城市，一個是內地無數的小農村，每一個小農村是個打不破、摔不碎的團體。小團體其實是個大部落，改變慢，但認同感極強。似乎不需要把思想整理個次序出來，就有了自己的風格。民間藝術，因此自成某種“模式”——可以作為典範看待。
小時候有一種玩具車，做成魚的形態。我特別喜歡的不是魚，是魚身裝上輪子成為玩具的創意。有一種古典的遊戲活在裏麵。因為輪子，魚變成動態，遊回童年以及更為久遠的年代。
人跟魚的“血統關係”開始甚早，魚紋在半坡、仰韶彩陶上就出現了。科學不能向後看，科學沒有越古董越值錢這回事。但是，藝術卻不一樣。魚在商代陶盆裏定的格，跟魚在窮鄉僻壤的婚宴上用木頭刻來作為象征“有餘”的情意，或者如魚做成了帶輪子的玩具，可以一脈相承又各自獨立變成“原型”——一種考古上使時間靜止的精神世界，一種傳統的古典的象征。
“上帝不會扣除你生命中釣魚的日子。”在這個不電動不算玩具的時代，魚和玩具的脫節，其實也象征著生活與生命的脫節。生活和生命，何為魚、何為水，就不必太計較了，反正釣魚的日子扣不扣除，現代人也不在乎。
玩具，據說跟孩子成長時探索與模仿成人世界的生活有關。魚和釣魚，被電動玩具的彈珠跟積分取代，正好反映了成人世界物質泛濫與生活俗化的傾向。
魚玩具，像我們的童年，在時間的輪轉中消失了……它還會不會回來呢？
卑化的鳳凰
在《中國古代神話》裏讀到：
“雲南永寧納西族，人死火葬後，殺雞，一麵殺，一麵誦咒曰：這隻雞是你的夥伴，現在打發給你了。希望你倆一路同行，早去尋找你們的先人，他們在等待著你們。”
我本來對雞沒有什麼特殊的感情，生肖屬雞，又不是我自己選擇的。隻因為看了那本書，書上追溯著那奇怪的雲南風俗，我一路追隨，發現原來“雞”是他們的“導魂鳥”——鳳凰的卑化就是雞，他們說。
於是，開始搜集雞的藝術品：雞畫、雞瓶、雞石、雞盤……每集得一雞，就想到某一顆靈魂和某種卑微的願望——期盼升天，等待重生。人與雞，結伴去尋找靈魂與鳳凰。死亡原本是黑色的，現在變得雞血般紅豔……巫師於是對悲傷的群眾說：
“讓我打發這隻卑化的鳳凰，給你們帶路吧……”
繡鞋
水晶形容《金瓶梅》裏的潘金蓮：“繡花鞋子泥裏踏”，真是再貼切不過。越精美的繡鞋，越讓人疼惜；踏在越汙濁的泥裏，越叫人疼惜。我們的愛及於人呢？及於鞋？還是及於人鞋共毀的悲劇？
舊小說裏，三寸金蓮時常是肇禍之源，情欲可以從這裏開始，也真是壓抑得過分。
不過，就是天足，著了繡花鞋子，無論如何是要比穿上皮鞋女氣得多。金蓮三寸，無比的罪過，是東方之恥。然而，鞋跟墊高三寸的西方人，也不是很文明。如今，女強人雖然絕不會讓人聯想到繡花鞋，但穿高跟鞋的女強人卻依然“正規”。可見“從下往上”挑逗之心還是有的，隻是情由欲生還是欲由情生，始終拿不準罷了。
十三的女兒學繡，除絨繡、線繡、金銀繡，還有廣繡、蘇繡、亂針繡。據說從前也有繡花師傅叫繡花狀元，是男子。