有風的日子，一個用紙和樹枝就可做成的玩意兒，居然會變成了一隻翱翔的鳥（叫它紙鳶或紙鷂？太妙了）。一根幾乎看不見的繩，可以那麼穩當地拉扯它，叫它上升或下降，給它似乎可以控製又無把握的充分自由。這豈不是令人吃驚的事嗎？
三四月是美國孩子們放風箏的日子，新聞報道中有風箏比賽的消息，課堂上有教做風箏的手工課。孩子們忙，孩子的家長們也忙，風箏既成，不亦樂乎。於是，一大片綠野之上，大人小孩興高采烈，牽牽扯扯，跑跑跳跳，一隻隻風箏飛得半天高，青天裏突地多了許多彩蝶，好不熱鬧。
提起風箏，據說是兩千四百年前一個名叫Archytas的希臘人發明的。中國人在兩千兩百年前也有了風箏。
首先玩風箏的當然還是東方民族。在日本這已是一種全國性的運動。他們比賽時設獎項目也很多，諸如：設計獎、結構獎、風箏放得最高者獎等等。甚至於還有風箏戰。
我在書上讀過日本人用風箏打架的事。他們在風箏上係一尾巴，最尾端及二分之一處纏著可以割斷別人風箏線的兩個鐵片，放風箏的兩人相距五十尺，把風箏放得低低的便於控製。兩隻風箏在空中打起來，誰的線先斷就是輸家，贏的可以擄獲對方的風箏（真是好戰的民族）。五月五日是他們的男童節，家裏有男孩子的就在門口插一長竿，竿上拴著一隻魚形風箏。有些魚身竟長過八尺，每條魚都著上彩繪。關於這種風箏還有一個故事：以前有個叫Kintaro的日本小男孩，有一次在河邊看漁夫們作業。他忽然發現水中有條吃人肉的魚，而那些漁夫們聚精會神做自己的事，竟無人注意。他於是立刻跳進河裏和魚拚起命來，最後殺死了那魚而救了漁夫們。
中國人的藝術精神，常具體而細微地表現於生活中。風箏似乎沒有故事，然而卻講究得多。
放風箏似乎應當是詩意的，它總和春風綠野快活的童年有關。誰若想在大雷雨時放一隻風箏，豈不是呆得可以？然而，富蘭克林這位呆子就正是這樣在大雷雨中利用一隻風箏測知了“雷電的特性”。
多了幾隻活潑快樂的風箏，使春天的美麗像找著了翅膀，由靜而動，由動而超越了。能不驚奇？
青菜的素描
天天要經植物係的係辦公室，那兒門上貼著一張海報，是一棵受傷的樹，樹身上纏著白紗布的繃帶。它寫道：
你今天感謝過植物了嗎？
早上，我喝咖啡的時候，曾經想到過咖啡樹嗎？我加了兩匙白糖，我想到過甘蔗了嗎？我吃著烙餅，澆上一層蜂蜜或者甜漿，我想到過這田裏的麥子、路上的百花或者做糖漿的楓樹了嗎？
那一棵纏著繃帶的樹，倒常使我想起在東部的那些楓樹。人們在它的身上挖個洞，插進一根管子，管口吊掛著一雙小桶，冬春交接乍暖還寒的時候，管子裏就有樹汁點點滴滴地流入桶中。穿著一時還脫不了的厚厚的冬衣，在寒冷的楓林裏，把一桶一桶的樹汁收集起來熬煮成糖的那些工人們，他們感謝過那些樹嗎？
現代人是以“感傷主義”為恥的，稱Sentimental為“要不得的濫情”。好吧，眼淚讓別人去流，自己是不流的。所以，有位女諧星在電視上說：“我今天做飯的時候，把切成塊的胡蘿卜丟下鍋時，隻聽見胡蘿卜們大叫：救命啊，救命啊……”
觀眾們大笑，成了一則不平凡的“笑話”。
或許，我們的聯想力有限，咖啡跟樹，不如跟製藥廠裏的化學藥粉的關聯近些。茶就不至於了。所有的香料，乃至於素雞、素鴨全是植物來的，還可以想象。然而，牛羊兔馬甚至於貓熊那樣大體積的肉也是由植物來的嗎？誰吃牛排，要感謝青草呢？
世上有“素食主義”者，人多半會聯想起“人道主義”來。有誰倡“肉食”而很人道者，寧不半信半疑以為謊乎！中國人吃狗，洋人嚇傻了。對植物們來說，那種驚嚇算不算多餘的濫情呢？愈現代化的人不是愈惜狗嗎？toosentimental，不是可恥嗎？原諒我們因聯想力的貧乏而來的多情吧。原諒我們因不敢深思而來的近視吧。讓我試試先謝謝我們桌上的青菜。
苦瓜
吃苦瓜，應當是最沒有罪惡感的。因為它苦，可見我們並無心存愉悅自己的意思。
長著一張“破碎的臉”，處處是肉刺，一看就知道是個我行我素的家夥，下鍋時會喊“救命”的青菜裏怎麼也不會輪到想起它來的。
雖然渾身是不可入口的苦味，剖開來卻也有著白淨柔軟的瓜瓤，嗬護著一粒一粒鮮血一樣紅顏色的子。“粗礫其外，豐潤其內”，苦也有苦的滋味。
空心菜
既是沒有心的，吃著不用思想，本來是一種單純的快樂。可惜，它來自故鄉。
就怕它縮水，一把炒成一筷子，成了一種心痛的負擔。
冬瓜
是冬天生長的瓜嗎？不會的，冰天雪地是錘煉筋肉的，耐得過歲寒的，無論如何要比它堅實。它泡鬆鬆的肉質，是紈絝子弟，喝多了啤酒，一副閑逸散漫的模樣，所以入水成湯，可以化得了無蹤跡。
比起西瓜，它無味。比起南瓜，它無趣。是虛有其表命錯了名字的瓜吧？叫“東瓜”或“咚瓜”，比較不這樣的像諷刺。